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AVVERTENZA DELL'AUTORE 

Questo libro si rivolge alla mente e al cuore dei giovani che stanno  
tra  i  quattordici,  i  quindici  e  i  venti  anni.  L'autore  avrebbe  voluto  
abbracciare  tutti  i  problemi  di  questa età veramente  preziosa per  il  
tesoro degli affetti e delle speranze che essa racchiude; ma la storia di  
un uomo è per  sì  sola così  varia e  complicata che non c'è  un libro  
grande abbastanza che possa contenerla. Come potrebbe dunque un  
libro contenere la storia e la descrizione di tutta una classe così varia e  
diversa  nei  suoi  strati  sociali,  così  mobile  e  così  mutabile  per  sua  
natura? 

Il  libro traversa un gran paese, ma non sempre su una strada  
principale;  perché,  per  quanto  desiderio  avesse l'autore di parlare a  
tutti,  si  è  accorto  subito  che  ciò  non  era  possibile.  Tuttavia  egli  si  
lusinga che al  di sotto di questo volume stampato, il  giovane lettore,  
una volta, impari a leggere anche gli altri volumi sottintesi, che natura  
con  vario  stile  va  continuamente  scrivendo  nell'animo  suo.  Ed  è  in  
questi altri volumi ch'egli ripone specialmente le sue speranze.  

Per agevolare il cammino e per dare quasi una carta del viaggio  
consigliamo  il  lettore  a  scorrere  fin  da  principio  i  due  indici  che  
chiudono il volume, nei quali è data sotto due aspetti un'idea sommaria  
della materia. 

Milano, Natale del 1890. 
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Per condurre ad onor lor giovinezza
DANTE, Purg., XX

Utendum est ætate, cito pede labitur ætas
OVIDIO

INTRODUZIONE.

Alberto Pugliesi.

Alberto  Pugliesi  ha  compiti  ieri  i  suoi  quindici  anni,  e  per  la 
prima volta si è fatta in casa una piccola festa in suo onore.

Il  babbo  gli  ha  regalato  un  bell'orologio  d'oro,  la  mamma un 
libretto  di  risparmio  col  suo  nome,  la  sorella  Maria  un  lavoruccio 
ricamato.  Anche  gli  amici  hanno  mandato,  chi  un  libro,  chi  un 
calamaio, chi una lettera e perfino dei versi. 

Da  pochi  giorni  Alberto  ha  superato  con lode  gli  esami  della 
licenza  ginnasiale.  Non  fu  dei  primi,  a  causa  di  quella  benedetta 
matematica che non gli va giù; ma il suo attestato ha dei bellissimi 
punti. Al riaprirsi delle scuole, Alberto entrerà con lieta baldanza nelle 
grandi aule del liceo, dove s'insegnano la filosofia, la fisica, la storia 
naturale e altre illustri materie, che finiranno col fare di lui un uomo 
e un bravo cittadino. Che cosa farà, poi, quando andrà all'Università, 
non vede ancor bene. Egli non sente la voce della vocazione, ma in tre 
anni  ha  tempo  di  pensarci  e  di  trovare  la  sua  strada.  Intanto 
lasciamolo godere di questo suo piccolo trionfo. Suo fratello Emilio 
dovrà ancora per tre anni studiare grammatica e rettorica. Maria, la 
sorellina,  giuoca  ancora  volentieri  colla  bambola;  ma egli,  Alberto, 
leggerà Dante, andrà solo a scuola con i libri sotto gli abiti, per la via 
del Corso, coll'aria sicura di chi non è più un ragazzino. E veramente, 
se egli non è ancora un uomo fatto, ha aperto l'uscio che mette nel 
mondo,  e  fra  i  suoi  compagni  ce  n'è  di  quelli  che  hanno tanto di 



barba.
Fino a ieri Alberto visse in quel periodo della vita che prende 

giustamente il nome di e t à  i n g r a t a :  oggi mette il piede in quel 
periodo che si chiama l'e t à  p r e z i o s a .

Un breve confronto tra fra queste due età mostrerà ancor meglio 
che Alberto ha ragione d'esser contento dei fatti suoi.

L' e t à  i n g r a t a  è quella che sta fra l'infanzia e la giovinezza, 
dai  sette  anni ai  quindici,  e per qualcuno un poco anche prima e 
anche dopo. Il bambino di questa età perde ogni grazia infantile, e, 
con in corpo una gran volontà di giocare, deve rompere il dorso a una 
vita di sacrifici, di studi aridissimi, difficilissimi, dei quali non intende 
nè il valore, nè la ragione. Deve obbedire ai comandi assoluti, tacere 
quando vorrebbe parlare,  parlare  quando non sa cosa dire.   Nella 
compagnia dei grandi è un ragazzo: in quella dei ragazzi un grande. 
Se parla fa la figura di un seccante, se tace quella di una marmotta.

Anche il  corpo è sgraziato,  le  membra sproporzionate,  il  volto 
alterato, la voce stridula e cavernosa, né da uomo né da ragazzo.  È 
l'età più infelice,  per la  quale  i  genitori  e  gli  educatori  dovrebbero 
avere una grande pietà ed una paziente osservazione, perché molti 
caratteri e molte nature si guastano o si rompono in questo pericoloso 
tragitto  in  mezzo  agli  scogli,  sopra  una  navicella  fragila,  con  un 
remigante mal pratico. 

Finalmente Alberto se ne va fuori, e ha cento ragioni per esser 
lieto. Se egli potesse scrivere la storia di tutti i suoi giorni passati e 
quella  delle  tante  lacrime  versate,  dei  tanti  singhiozzi  ingoiati  in 
silenzio, delle grandi paure, dei terribili sgomenti sofferti, delle idee 
incerte, oscillanti, che lottarono in questi ultimi anni nel suo cervello, 
ne caverebbe certo un libro pieno di insegnamento e di compassione. 

Oggi invece, guardando avanti a sè, gli pare di essere arrivato 
sopra  una  cima,  da  dove  il  monte  scende  in  un  pendio  molle  ed 
erboso, fra le ombre fresche, ricco di sorgenti, dove sia lecito saltare, 
correre, gridare, cogliere fiori e salutare con  gran impeto del cuore la 
bella e santa libertà... È la giovinezza, è l'età preziosa!

Noi  non facciamo una colpa ad Alberto se nella sua giovanile 
inesperienza vede tutto bello e fiorito. La giovinezza è verde, allegra, 
piena di  ombre gradite e di  bellissimi fiori.  Ma non vorrei che egli 
avesse a cadere la dove è meno ripida, o, come si dice, naufragare 



vicino al porto. Fra un mese, o fra un anno, egli potrebbe accorgersi, 
per esempio, di aver sbagliata strada, e che il correre a precipizio non 
ha fatto che condurlo in fondo a un burrone, dal quale è difficile il 
risalire, quando vi si cade stanchi e sprovveduti del necessario pane 
dell'esperienza.  Fra le erbe del prato ve ne sono di velenose: tra le 
ombre strisciano le biscie, ossia, per andare da una metafora all'altra, 
l'età preziosa preziosa ha tutti  i  pericoli  dei  paesi  caldi  e  tropicali, 
dove il cielo è più sereno e la vegetazione più lussureggiante, ma più 
grande è pure l'insidia dei miasmi e delle erbe velenose. 

Questo libro vuol essere quasi una guida morale attraverso alla 
bella regione. Vuole, cioè, insegnare: perché sia veramente preziosa 
questa età; dove giacciono nascosti i tesori, come si estraggano, come 
si poliscano; qual è il tempo migliore per seminare e per raccogliere, e 
come si  possano evitare i  mali  estremi e porre  un rimedio ai  mali 
inevitabili.

Il giovinetto che trascura queste precauzioni e che si mette in 
viaggio a caso un bel mattino, senza sapere né dove va, né per quali 
strade, può esser sicuro che, se anche non perde la vita, perderà certo 
molto tempo, molta forza, molto denaro, molta salute inutilmente, e le 
ossa gli faranno male per tutta la vita. Non vale il dire che queste 
precauzioni  le  devono  prendere  i  genitori.  A  questa  età  l'azione 
imperiosa dei  genitori  può ancora trattenere il  ragazzo dal  fare un 
male conosciuto e preveduto, non può sviarlo dai mali improvvisi, né 
sempre spingerlo al bene. Quella stessa smania di libertà, che rende 
così bella questa età, mal si accorda coll'obbedienza passiva di una 
pecorella che non si sa dove riesca. E poi i genitori non arrivano più 
con lo sguardo a tutti i punti della vostra vita, o giovinetti. L'orizzonte 
si è immensamente dilatato; gli studi son molti e nuovi; i costumi dei 
giovani di adesso non sono quelli di una volta. Corrono altre idee, altri 
tempi,  e  in casa ci  sono altre  faccende,  altri  pensieri,  altri  ragazzi 
piccini....

No, no; i  genitori non bastano più anche quando sono buoni, 
attenti, scrupolosi e intelligenti. E quando non sono tutto questo? E 
quando non sono nulla di tutto questo? E quando non hanno più la 
forza di assistervi?

Il  lato  più  bello  dell'e t à  p r e z i o s a  è  appunto  quella 
educazione che il giovinetto comincia a dare a sé stesso. Egli diventa 



qualcosa di diverso di ieri non tanto per la statura e la qualità dei libri 
che adopera, quanto per la conquista della  c o s c i e n z a  d i  s é 
s t e s s o . Fino a ieri ha camminato all'ombra; oggi il sole è spuntato, 
e mentre rischiara di nuova luce le cose all'intorno, proietta sul suolo 
l'ombra del pellegrino. Il giovinetto guarda in quell'ombra sé stesso e 
comincia alla sua volta a essere il padre e il maestro di qualcuno che 
cammina sempre con lui. 

So  che  nella  v i t a  di  molti  uomini  celebri  si  racconta  di  giovinezze 
sfrenate  e  perdute,  le  quali  non impedirono a  qualcuno di  arrivare al  bene e  alla 
gloria.  Questi  esempi,  dati  in  mano  al  giovinetto  senza  le  necessarie  riflessioni, 
possono produrre un cattivo ragionamento ed essere cagione di  false conseguenze. Io 
voglio metterlo in guardia contro i giudizi precipitati.

E'  vero  che  Vittorio  Alfieri,  dopo  aver  perduto  quasi  trent'anni  in  pazzi 
divertimenti e viaggi inutili potè tornare agli studi e diventare non solo il primo dei 
nostri tragici, ma un modello di virile volontà, di indipendenza e patriottismo. Anche 
Lord Byron era caduto nel fango, e potè dare alla sua patria una gloria di più, e alla 
causa  della  libertà  un  glorioso  martire1.  Sant'Agostino  nelle  “Confessioni”  ci  ha 
lasciato il racconto dei suoi traviamenti giovanili e un esempio che dalla sfrenatezza e 
dal vizio un uomo energico può ancora conquistare un bel posto tra i santi. Ma questi 
tre e molti altri esempi, che si potrebbero citare2, non devono persuadere nessuno né 
che essi  abbiano fatto  bene quando hanno fatto  male,  né che sia possibile a tutti 
imitarli più nel bene che nel male. Essi erano ingegni e temperamenti straordinari, 
erano ricchi,  indipendenti,  e i tempi sopportavano ancora in pace certe offese che 
oggi non si tollerano più. Avevano una fibra forte, energica, sanguigna, che li aiutò 
nella salutare reazione, e infine è chiaro che essi sarebbero stati anche più grandi se 
avessero  messo  a  profitto  dell'arte  e  della  virtù  quel  tempo  e  quelle  forze  che 
sprecarono nelle dissipazioni. 

Quando non bastassero queste ragioni, si noti ancora che i precetti non si fanno 
per gli uomini destinati alla gloria, ma per quelli che sono destinati alla virtù, e noi 
non finiremmo mai dal predicare contro questa illusione, se quei grandi non fossero 
essi  stessi  a  rimpiangere,  in  molte  parti  delle  loro  memorie  e  dei  loro  epistolari, 
l'acciecamento in cui li aveva tratti la passione. 

1 Lord Byron morì nel 1824 sotto le mura di Missolungi, dove era andato per combattere in difesa dell'indipendenza 
greca. 

2 Giovinezza sfrenata ebbero Mirabeau, Rousseau, Goldoni, e, tra gli antichi, Alcibiade e Sallustio.



I.
 

LE TRE VITE DELL'UOMO

Il primo giorno che Alberto Pugliesi sedette sui banchi del liceo 
in mezzo a vecchie e nuove amicizie, e che il professore di filosofia 
andò sulla cattedra, intese parole e cose che a tutta prima gli parvero 
astruse.

Il discorso cadde in quel dì sul concetto filosofico della vita, e si 
diede  il  caso  che  il  professor  Martini,  un  bel  vecchio  dalla  barba 
bianca, invitasse precisamente il Pugliesi a dare della V i t a quella 
definizione che gli paresse più vicina al vero. Il giovinetto si confuse, e 
si meravigliò che non sapesse definire una cosa sì comune, e che gli 
stava addosso da tanti anni; ma non si meravigliò più qualche tempo 
dopo,  quando dalle  parole  del  suo professore comprese quanto sia 
difficile  conoscere  e  quindi  definire  sè  stessi.  Condotto  a  riflettere 
sopra i fatti complessi della sua esistenza, egli scoprì quasi tre Vite, 
l'una sovrapposta all'altra, e così strettamente avviluppate, che non si 
può  stabilire  dove  cominci  l'una  e  l'altra  finisca.  Queste  tre  vite, 
spogliate  dal  linguaggio  filosofico  che  vestivano  nella  scuola,  si 
riducono alle seguenti:

-   La vita del corpo.
– La vita dell'intelletto.
– La vita del cuore.



Il professor Martini finiva la sua prima lezione colle seguenti parole, 
che il giovane Alberto trascrisse diligentemente nel suo cartolare, e 
lesse la sera al babbo:

- Io dormo, mangio, digerisco, salto, soffro malattie, muoio.
– Io penso, intendo, rifletto, ricordo, esamino, calcolo e quindi 

scrivo i miei pensamenti, creo il sapere e tutte le grandi invenzioni, 
vivo nel futuro.

– Io godo, soffro dei mali miei e dei mali altrui, amo, odio, rido, 
piango e consolo.

Ognuno di questi gruppi di fenomeni, che formano la vita fisica, 
la  vita  intellettuale  e  la  vita  morale,  entra in  un modo eguale  nel 
concetto generale che l'uomo si forma della vita. Come non si direbbe 
perfetto l'uomo a cui  mancasse l'intelligenza,  così  non può esserlo 
l'uomo a cui manchi la salute o il sentimento del bene e del male. 
L'educazione ha per intento di condurre tutte le varie facoltà all'intera
loro capacità,  in modo che possano funzionare in giusto equilibrio, 
sostenersi  a  vicenda,  completarsi,  o,  quando  ciò  non  si  possa 
ottenere, in modo che l'una sostituisca in proporzione eguale o con 
eguale efficacia quelle che manca o che natura ci ha dato in misura 
imperfetta.  L'I  g  i  e  n  e  è  quella  dottrina  che  ha  per  iscopo  di 
provvedere ai bisogni del corpo e della vita fisica.  L'I s t r u z i o n e 
mira  più  specialmente  col  sussidio  delle  scuole  e  dei  libri  a 
provvederci  il  sostentamento intellettuale.  L'E  d  u c  a  z  i  o  n e  , 
propriamente detta, guarda più da vicino alla vita morale, corregge e
guida i nostri affetti, e ci porta al godimento della virtù.

Il giovinetto, che intende educare sè stesso, non deve trascurare 
nessuna di  queste  tre  forme o  potenze  della  sua vita  se  non vuol 
cadere in un doloroso squilibrio, che spesso è più pericoloso per la 
propria sicurezza d'una cieca ignoranza. “Mente sana in corpo sano” 
fu precetto degli antichi: noi aggiungiamo il “Cuore sano”, per maggior 
chiarezza e per il concetto più esteso che i moderni danno alle ricche 
facoltà della vita morale. 

In queste tre dottrine risiede tutta la scienza della vita, la quale 



si può definire un problema che ha per risoluzione la Felicità.  Come 
per risolvere un problema di matematica occorre che tutti gli elementi 
necessari alla sua risoluzione entrino per tutto il loro intero valore e si 
conducano con un ordine necessario, così per risolvere il problema 
non facile delle propria felicità bisogna che tutti gli elementi che lo 
compongono entrino in misura giusta e a tempo opportuno nel calcolo 
della nostra educazione. Si può educare con grande studio e pazienza 
la propria mente, ed essere incapaci di vivere bene e onestamente. Si 
può essere valorosi e forti, e non avere il coraggio d'un sacrificio per 
una causa virtuosa; si può essere buoni d'animo, e nello stesso tempo 
essere vili e imprudenti. 

Queste  distinzioni  ci  portano  naturalmente  a  dividere  il  libro 
della  vita  in  tre  parti,  in  ciascuna,  delle  quali  ii  giovinetto  dove 
registrare di volta in volta i suoi conti, notando dove gli sembri che la 
partita  è  in  debito,  e  dove  può  sperare  di  ottenere  un  maggior 
guadagno. Il libro potrebbe avere per titolo “Filosofia della vita”. Non è 
quella che s'insegna nelle scuole e dai più grandi filosofi, ma è forse 
più necessaria  d'ogni  altra.  Almeno cosi  la  intendeva Socrate,  ohe 
pose per fondamento d'ogni dottrina conoscere sè stessi.



 VITA FISICA

 Aria ,  a r ia ,  ar ia .  

Che non può un'alma ardita, 
Se in forti membra ha vita? 

PARINI, L'Educazione. 

Alberto è senza dubbio un giovine d'ingegno e di buona volontà, 
ma quella stessa energia intellettuale che lo fa uno dei primi fra' suoi 
compagni, specialmente negli studi d'immaginazione, lo rende pigro .e 
ripugnante  al  muoversi,  al  curare  la  sua persona,  e  a  tutti  quegli 
esercizi di braccia e di gambe che, secondo lui, gli farebbero perdere 
un tempo prezioso. Già da qualche tempo egli risente i tristi effetti di 
questa,  vita  rinchiusa  e  sedentaria,  cioè  poco  appetito,  cattive 
digestioni, pallore frequente al viso, e un languore in tutte le membra 
che  lo  rende  sempre  stracco  e  svogliato.  La  sua  buona  natura 
reagisce, e nei mesi di campagna ripara in parte ai guasti dell'anno; 
ma ne  ho  conosciuto  di  quelli  che  per  un falso  amore  del  sapere 
finirono col diventare schiavi di una poltrona, e a trent'anni si resero 
uomini incapaci di digerire e di pensare. 

So che  il  difetto  di  studiar  troppo non e  molto  comune tra  i 



giovani di sedici anni, e che di gente che muore per i libri è scarso 
l'esempio;  ma non è scarso l'esempio di  giovani che si  guastano a 
poco a poco la bella fibra giovanile per ignoranza di quei riguardi e di 
quelle leggi ohe formano ii codice della natura. Questi perdono la loro 
vita morale per qualche cosa che spesso vale meno dei libri,  come 
sarebbe a dire la gola, la noia, l'accidia, ii disordine e altri vizi più 
reconditi, che un buon padre di famiglia dovrebbe sempre indicare, 
con lo spavento dipinto sul viso, all'incauto giovinetto. Contro questa 
decadenza incipiente si può reagire con quattro rimedi semplici e di 
facile applicazione: 

— Aria e luce.
— Pulitezza.
— Frugalità.
— Moto. 

La vecchia educazione (voglio dire quella di un cinquant'anni fa) 
dava  pochissima  importanza  a  tutti  quei  consigli  che  tendono  a 
rendere  il  corpo  robusto  e  sano,  docile  strumento  della  volontà,  e 
coraggioso esecutore dei suoi comandi. I tempi, specialmente in Italia, 
dove  dominava lo  straniero  e  l'assolutismo,  non vedevano di  buon 
occhio  tutti  quegli  esercizi  che  mirano  a  render  forti  e  audaci  i 
cittadini, che allora si chiamavano sudditi. Anche in scienza che si 
occupa di questa parte dell'educazione era cinquant'anni fa ai suoi 
primi rudimenti. Il carattere claustrale dei collegi e lo spirito riservato 
delle  famiglie  secondavano  assai  bene  questa  utile  pigrizia,  che 
rimoveva la gioventù dalle sedizioni, e In manteneva in una esemplare 
mansuetudine. Oggi, fortunatamente, anche in Italia si comincia ad 
apprezzare di più l'importanza di quegli esercizi che nell'antica Grecia 
formavano un ramo principale  della  pubblica educazione,  e  che in 
Germania,  e  in  Inghilterra  aiutano  tanto  a  provvedere  ii  paese  di 
cittadini audaci e intraprendenti. 

Lasciando agli educatori e agli igienisti l'incarico di studiare e 
preparare  quei  precetti  che  aiutino  anche  da  noi  il  risveglio 
dell'educazione  igienica  del  popolo,  noi  ci  limiteremo a  quelle  sole 
questioni  che  possono  riguardare  la  vita  fisica  di  un  giovinetto  in 
quell'età in cui ii corpo cresce nel suo massimo ardore, sviluppando 



forze,  bisogni  e  desideri,  che  male  usati  potrebbero  esser  cagione 
d'infinito danno. 

Lasciamo alle  streghe romantiche il  loro far  tregenda al  buio. 
L'aria e la luce sono necessari al corpo e alla mente dell'uomo come lo 
sono alle piante del bosco. Se siete nati in una cattiva viuzza, dove il 
sole non scende che di scappata, andate a cercarlo sui bastioni, in 
piazza Castello, dove c'è, ma fate il proposito di non andare a dormire 
senza aver ricevuto sul viso il bacio del suo raggio vivificatore. Se 
piove, notate il vostro credito, e pigliate un bel bagno di  sole quando 
esso  ritorna.  Non  studiate  troppo  di  notte;  anzi,  per  quanto  è 
possibile, procurate di non studiar mai, compensando il tempo che si 
perde con l'alzarvi presto alla mattina. Fate il calcolo che dormendo 
sette buone ore la notte, e concedendone sette alla scuola e ai pasti, 
rimangono  delle  ventiquattro  ancora  dieci  ore,  in  cui  un  uomo di 
buona volontà, può ordinare le sue occupazioni con una certa libertà.

Una buona pratica che comincia a entrare nelle famiglie è quella 
di ritardare l'ora del pranzo a quando la giornata è sul finire. Nelle ore 
che precedono il desinare, e in quelle che precedono la colazione, un 
buon economo del tempo può' trovare quattro o cinque ore per i suoi 
studi  obbligatori.  L'esperienza  dimostra  che  son  fin  troppo  per 
arrivare  a  tempo.  Il  resto  lo  si  consacri  al  passeggio.  alla 
conversazione di famiglia„ alla lettura geniale, alla musica e al dolce 
far niente. 

Non approvo la vanità, di certi giovinetti studiosi, che, per non 
essere  secondi  in  Roma,  sforzano  la  macchina  a  produrre  più  di 
quello che essa, può dare. Non è nobile ambizione quella che ci spinge 
a studiare per essere il primo, e non per imparare ciò che è utile, bello 
e  doveroso  di  sapere.  Aggiungete  che,  dopo  un  numero  d'anni  di 
questi sforzi, la macchina se ne risente, e il sapere, accumulato nei 
magazzini  senz'aria,  soffre  avarie  irreparabili.  E'  questo  pregiudizio 
che produce certi  dottissimi cattedratici,  che, mentre sbalordiscono 
per la loro dottrina, sono tanto farraginosi nei loro libri,  e qualche 
volta fino incapaci di scrivere con ordine e con chiarezza. 0 avete certe 
figure esotiche, che, fuori dei loro libri, non sanno dire una, parola in 



conversazione,  non  capiscono  nulla  dei  loro  interessi,  e  in  un 
momento di supremo pericolo e di bisogno sono la gente più inutile e 
più incomoda che Dio abbia creato. Sono dottissimi, arche di scienza, 
ma non vi sanno apprezzare una pittura, o gustare una bella musica, 
pagare una tassa, mettere un. chiodo nel muro, e dirvi una parola che 
vi levi una spina dal cuore. L'aria e la luce aiutano a rendere limpide 
le idee, le mantengono fresche e sane, e tolgono loro quel puzzo di 
rinchiuso che è proprio dei vecchi scaffali.

 
Pulitezza e frugalità. 

La Pulitezza della persona è un principio elementare del galateo, e 
l'amano  naturalmente  i  giovani  che  hanno  un  certo  desiderio  di 
piacere. Si badi che non caschi in ricercatezza, o che dall'amor del 
vestir  bene si  corra  alla  caricatura del  vestir  bello.  Certi  giovinetti 
imberbi, col viso roseo, coi capelli profumati, coi guanti morbidi come 
il  burro,  lustri  e  ripicchiati  come  le  bamboline  di  b iscu i t ,  io  li 
metterei in una vetrina di gioielliere. 

Il rispetto a se stesso invece significa che si ha rispetto per gli 
altri,  e  che  non  si  vuole  offendere  nessuno  colla  posa  plebea  del 
proprio cappello a cencio, cogli stivali inzaccherati, col fiato fetente di 
tabacco,  con  tutte  quelle  delizie  che  formano  l'ambizione  di  certi 
matricolini d'Università. La povertà pulita è uno degli spettacoli più 
consolanti per chi non mette la ricchezza soltanto negli scrigni, ma 
chiama ricco ogni uomo di cuore, d'ingegno, di tratti gentili. 

Anche  la  Frugalità  è  un  esercizio  che  aiuta  potentemente  a 
mantenere il corpo e l'intelletto sano. La gola è il peccato dei ragazzi, 
come l'ambizione è quello dell'uomo maturo e l'avarizia è il debole dei 
vecchi.  Ma se  nei  bambini  è  difficile  vincere  la,  forza  del  naturale 
appetito, a un giovinetto, al quale si affacciano ogni giorno nobili e 
generosi inviti e desideri più elevati, deve riuscire non difficile questa 
prima vittoria, sopra se stesso. E appunto perché è Le più facile delle 
battaglie  ch'ei  deve  combattere  nell'e tà  p re z iosa ,  la  raccomando 



per la prima, e non cesso cosi subito dal dimostrare il beneficio di 
questo primo trionfo. 

I danni che porta con se la ghiottoneria, furono più volte messi 
in vista nei racconti della prima età, e l'igiene è qui pronta, a ripetere i 
suoi  precetti,  che  sono  antichi  quanto  il  mondo  o  almeno  quanto 
l'esperienza. Il mangiare troppo ottunde l'intelletto, dice il popolo. Non 
bisogna, esser servi del proprio ventre, ripetono i saggi. La pienezza, 
l'obesità, la fatica dello stomaco tolgono la lestezza e l'energia. E cosi 
via, si potrebbe andare all'infinito, se si volessero riprodurre tutti i 
consigli che l'esperienza di tanti secoli ha cosi chiaramente illustrati. 
Ma  non  è  tanto  II  male  che  il  troppo  mangiare  e  il  troppo  bere 
producono, quanto i vantaggi della moderazione che mi sta a cuore di 
mostrare. 

La Frugalità non si ottiene senza un quotidiano sacrificio, ed e 
appunto questo sacrificio di tutti i giorni che dà nerbo e robustezza 
alla natura. Chi sa rinunciare a una materiale compiacenza, non per 
abitudine,, ma per uno sforzo che impone a sè stesso, dà segno che la 
volontà è già padrona in casa sua, e sa comandare a una delle più 
fanciullesche  passioni.  I  grandi  uomini  furono quasi  tutti  di  gusti 
semplici a frugali. I santi agevolarono la strada della perfezione coi 
digiuni e colle astinenze. I grandi industriali, che seppero dal nulla 
creare  una  favolosa  fortuna,  non  furono  mai  troppo  orgogliosi 
dell'abilità del loro cuoco. 

Chi  si  accontenta,  di  cibi  alla  buona,  trova  facilmente 
dappertutto  un buon servizio,  e  si  rallegra  per  ogni  novità  che  la 
circostanza gl'imbandisce; mentre gli schizzinosi e gli incontentabili, 
oltre ad esser di peso agli altri, non possono arrischiarsi d'uscir dalla 
soglia senza correre ii pericolo di soffrire insopportabili mortificazioni. 

Mi  ricordo  d'un  mio  compagno  di  scuola,  appartenente  a 



un'agiata famiglia,  dov'era l'abitudine della buona tavola e del  vini 
squisiti. Il pane gli faceva peso e uggia,, i nostri vini più buoni, in 
paragone del bordò, che usava a casa sua., gli  parevano acquoline 
tinte.  Un  anno  i  miei  parenti  l'invitarono  per  alcuni  giorni  in 
campagna  in  un  luogo  molto  remote  della  Valle  d'Intelvi,  dove 
bisognava, come si dice, adattarsi. Il giovine ammirò il paese, e scrisse 
fin dei versi sulla bellezza delle Alpi, del pascoli,  delle cascate; ma 
l'ora del mettersi a tavola era un gran sacrificio per lui, una grande 
agitazione per noi. Il pane, la polenta, il bollito, il montone, gli uccelli 
e  le  altre  vivande  da  cacciatore,  che  si  usano  anche  nelle  agiate 
famiglie in montagna, non gli andavano giù. Il vino gli pareva troppo 
brusco, l'acqua, troppo insipida. E poi bisognava far senza del caffè o 
adattarsi a qualche goccia di cognac nelle mattine più fredde. 

Il poveretto per una settimana sofferse le pene dell'inferno e deve 
aver patito una, gran fame, finchè

 ....più che il dolor potè il digiuno, 

e mangiò di quel che c'era. Ma non si lasciò pigliar più dai nostri 
inviti. 

A Castiglione, dopo tanti anni, le mie cugine, che mangerebbero i 
sassi del torrente e che hanno una salute di ferro, ridono ancora di 
don Michelino Schifatutto; e, quando si sentono poco in lena, soglio-
no dire che hanno la Michelina. 

Le bizzarrie non sono belle in nessuna età, ma più si perdona 
alla giovinezza se, per amore di un'idea, si obbliga anche a qualche 
stravaganza. Tutto ciò che si fa per la virtù, è un risparmio che si 
colloca in qualche cantuccio e che torna molto comodo nei giorni di 
maggior bisogno. Se un giovinetto facesse voto di non bere più vino e 
resistesse alla tentazione almeno per qualche anno, il vantaggio che 
egli ne trarrebbe alla fine sarebbe senza, dubbio superiore al danno 
gliene può derivare per poco di calore perduto. Non è che io consigli a 
Caio o  a Tizio  d'essere  astemi,  ma dico che la  giovinezza ha forze 
segrete che alimentano la vita, mentre la forza del carattere non si 



ottiene e non si alimenta che a furia di privazioni. Queste mantengono 
l'uomo nella felice condizione di contentarsi facilmente; e l'appetito, 
non disturbato dalla, golosità, ha il sapore  che non hanno l'eguale i 
più squisiti manicaretti della cucina.

 Abituate i vostri bisogni a sentir la voce della, ragione, e finirete 
coll'abituare  la  ragione  ad  aver  rispetto  dei  bisogni.  La  piena 
soddisfazione  del  propri  gusti  è  un,  dolce  veleno,  che  finisce 
coll'ucciderli; e nulla di più deplorevole d'un uomo che a trent'anni, 
con una lunga lista davanti, non sa che cosa scegliere per compiere la 
formalità, della sua colazione. Detto ciò, restano ancora salvi tutti i 
diritti  della  fame,  della  giovinezza e  fin  della  voracità,  che  nell'e tà 
prez iosa  è spesso un segno di forza e di salute. Ma per mangiare di 
gusto, e allegramente sempre, bisogna tener in serbo un credito nel 
libro dei nostri desideri. 

L'abitudine  della  vita  sobria  è  anche  un  soccorso  in  tutte  le 
imprevedute circostanze, in cui un uomo può d'un tratto trovarsi a 
lottare colla fame e colla fatica. A meno di non vivere in una scatola, e 
anche  senza  traversare  deserti  e  ghiacciai,  a  ciascuno  di  noi  può 
accadere di dover far colazione una volta colla buona intenzione, e di 
ritardare il desinare di qualche ora più del solito. E' utile in questi 
casi avere con sè una buona provvigione di sofferenza o di forza fisica, 
che ci permetta di tollerare il male senza dolore, o di rassegnarsi al 
pane duro o alla polenta dei pastori. La paura di ogni patimento è 
cagione spesso di patimenti maggiori;  mentre il  coraggio tien luogo 
spesso del pane che non c'è. 



Moto, moto, moto. 

Il  vostro  corpo,  come il  vostro  spirito,  non abbiano mai  altro 
riposo se non quello che regala la natura. La poltroneria è un male 
terribile  nell'e tà  p re z iosa ,  come la ruggine per gli  strumenti  del 
lavoratore.  Dirò  anzi  che  è  un  male  comune,  e  che  facilmente  si 
attacca alla giovinezza,  ne corrompe le  radici,  ne sfibra i  tessuti  e 
intristisce la pianta. Aiutano questa malattia la giovinezza stessa del 
sangue, gli umori, vorrei quasi dire, non ancora equilibrati, che fanno 
soffrire al giovinetto profonde stanchezze, pesanti svogliatezze, e quasi 
un dolore per tutte le giunture delle ossa. 

Chi non ricorda di aver patito questi mali, e non si rallegra quasi 
di essere un poco invecchiato per non provarli più! Nei giorni ventosi, 
o coperti,  o estremamente caldi, il  giovinetto sente quasi rallentare 
tutta, la rete dei muscoli, cammina curvo, abbattuto. Cala una gran 
voglia di nulla e con l'animo chiuso ad ogni geniale invito. Una scala è 
una montagna,  un servizio  che costi  due passi,  un tormento.  Non 
riposa  nemmeno  sulla  poltrona;  e,  una  volta  disteso  sul  letto, 
vorrebbe poter distendersi di più, quasi sciogliersi e squagliarsi per 
poter riposare di più. Nessuno sa dire il numero dei cattivi pensieri e 
delle tristezze ohe si ammucchiano nell'animo in giorni come questi. E 
il rimedio che si cerca, cioè il far nulla, è anch'esso un male, e toglie 
al  corpo  l'unica  forza  che  lo  può  salvare,  cioè  la  reazione. 
L'abbandonarsi morti a questa morbosa pigrizia è precisamente come 
il buttare nell'acqua calda uno che sta per affogare nell'acqua fredda. 

I germi di molte turpi e terribili passioni, che conducono spesso 
il  giovine  alla  rovina  del  suo  corpo  e  del  suo  cuore,  fioriscono  in 
queste  calme  come  fiori  velenosi  nei  calori  delle  calme  tropicali. 
L'unico  rimedio  in  questi  casi  è  il  moto,  sotto  tutte  le  one  forme: 
passeggiate,  ginnastica,  nuoto,  scherma,  velocipede,  caccia,  lavoro 
manuale, compreso lo spaccar legna, giuoco libero, salti, corse, ecc., 
ecc.



L'elenco è abbastanza lungo e vario, perchè uno possa scegliere 
ciò che meno disturba le sue occupazioni quotidiane. Alternando, il 
vantaggio è maggiore e l'esercizio più dilettevole. 

Saper nuotare è un dovere che ognuno dovrebbe imporsi fin dai 
primi anni, e che i genitori troppo spesso trascurano di far praticare 
in  quegli  anni  in  cui  l'esercizio  è  più  agevole.  Quanti  benefici  si 
possono  procacciare  all'umanità,  con  quest'arte  cosi  semplice  e 
salubre! Quante vittime sottratte alla morte! Quale umiliazione per un 
giovane  bello  e  robusto  di  assistere  inerte  e  spaventato  a  una 
catastrofe, in cui un cane barbone saprebbe farsi tanto onore! Nelle 
giornate  afose  d'estate  un'ora,  di  quest'esercizio  lava  il  corpo  e  lo 
spirito di tutti i mali umori che li corrompono, rende alacri e freschi, 
concede  sonni  deliziosi  e  una  energia  morale  che  preserva  dalle 
lubriche compiacenze. 

D'inverno il passeggiare e il correre, iilsaltare e lo schermeggiare 
riscaldano il sangue, agitandolo, e rendono meno necessario il calore 
pestifero della stufa. Io non pretendo che il mio giovinetto diventi un 
eroe, e che si obblighi a sacrifici superiori alle sue forze; in ogni cura 
guarda la misura. Ma credo invece che un giovinetto sano può poco a 
poco abituarsi a non sentire ii freddo e il caldo, a non aver bisogno del 
fuoco d'inverno, del ghiaccio d'estate, a non morire insomma per ogni 
variazione del termometro, ed avere quasi l'orgoglio del soffrire. 

So di ragazzi, che sono il tesorino della mamma e della nonna, i 
quali  non  pigliano  sonno  se  il  letto  non  è  ben  spiumacciato,  ben 
riscaldato, se non hanno bevuto una tazza di latte caldo, se le imposte 
non  sono  ben  chiuse,  se  non  hanno  addosso  una  montagna  di 
coltroncini o di piumini imbottiti di bambagia. Generalmente questi 
tesorini non riescono mai nulla di buono. Si pensi invece ai nostri 
antichi, che non avevano nè stufe, nè camini, nè thè, nè vetri doppi, 
nè tante altre viziature moderne, e crescevano forti e robusti non solo 
di braccia, ma di cuore e di intelletto. 

Il Muratori pote scrivere tutte le sue colossali opere storiche, che 



son  ancora,  dopo  cent'anni,  il  più  glorioso  monumento  della, 
storiografia umana, stando d'inverno nelle gelide ed ampie sale delle 
Biblioteche  con  un  piccolo  veggio  di  terra  sul  tavolino,  al  quale 
accostava di tempo in tempo la punta delle dita. Non  dimanderò 
mai questo sacrificio a on uomo fatto o ad on bambino; ma trovo che 
nell'e tà  p re z iosa  si  potrebbe  almeno  provare  e  mettere  questo 
esperimento nel numero di quegli esercizi che aiutano, come dice il 
poeta, a patire fortemente. Quanta gente vive ancora in stanze povere, 
che respirano per cento bocche, senza una brace nella cenere! Per 
conto mio stringerei volentieri la mano a qual giovinetto, di cui mi 
dicessero che non beve mai il caffè, beve poco vino, e dorme e studia 
al freddo; non guarderei tanto se il nodo della sua cravatta è fatta 
come Dio vuole, e se non sa dire un'elegante freddura. 

L'alpinismo è anche una buonissima, moda, di questi tempi, e a 
questa  il  giovinetto  dovrebbe  riservare  i  suoi  piccoli  risparmi.  Non 
parlo dell'alpinismo elegante, che lussureggia in cappelli a punta, in 
piume di gallo, in sacchi e in bastoni ferrati; ma di quello che si fa alla 
buona, alzandoci un'ora prima del sole, con un pane ed un pezzo di 
formaggio in tasca, in compagnia di un paio di amici, sui monti vicini, 
senza ambizione, senza guide, senza asinelli e portagerli, e senza la 
macchinetta  del  caffè.  Questo  alpinismo  pieno  di  vanità  e  di 
pettegolezzo, tanto in uso nei paesi eleganti dei nostri laghi, è buono 
per le signorine, che vi portano i  tacchi alti,  i  pizzi,  i  profumi e le 
chicche di menta per far buona l'aria. 

Bello è andar libero e allegro pei monti coll'animo tutto attento ai 
verdi e luminosi spettacoli della natura, che tante cose insegna nella 
solitudine al giovane pellegrino. Dalle alte cime, dove pare che il cielo 
abbracci la terra, l'occhio scende e gira nell'immenso spazio dell'aria, 
si purifica d'ogni invidia o scruta dentro i duri segreti delle grandi 
cose e della creazione; quindi si  discende con molto verde o molto 
sereno  nell'animo.  A  confronto  di  queste  gioie  pure  che  dà  la 
conquista di una vetta„ che cosa sono le galanterie dell'alpinismo di 
moda, che porta anche sulle ignude roccie il pettegolezzo e la vanità 
del salotti? Ma il più grande vantaggio lo trae il corpo dopo qualche 
tempo di  questo  moderato  esercizio.  Nello  scendere  e  nel  salire  si 



mettono in moto tutti i muscoli con una continua vicenda di sforzi o 
di riposi in cui si esercitano senza mai stancarsi. Il polmone si dilata, 
aspira a soffi larghi un'aria sempre più pura ed elastica; l'occhio si 
acuisce nelle lontananze, e fin le braccia e le mani trovano qualcosa 
da fare nei momenti più scabrosi. II sole ci scalda senza pericolo, il 
vento ci batte in breccia senza polvere, e l'uomo, per dir così, nuota 
nel  suo  naturale  elemento  colla  vivace  espansione  di  tutte  le  sue 
forze.  I  copiosi  sudori  trascinano  fuori  come  torbidi  torrenti  una 
grande quantità d'infezioni. 

Così  Rousseau1 fa  l'  elogio  dell'andare  a  piedi:  “Conosco  una 
maniera di viaggiare più piacevole di quella d'andare a cavallo: quella 
d'andare  a  piedi.  Si  parte  quando ci  piace,  ci  si  ferma quando ci 
aggrada, si fa poco o molto secondo ci torna meglio. Si osservano tutti 
gli abitati, ci si volta a destra o a sinistra, si esamina tutto ciò che ci 
diletta, ci si arresta a tutti i bei punti di vista. Incontro un fiume, lo 
costeggio; giungo in un bosco, approfitto della sua ombra; m''imbatto 
in una grotta, la visito; capito ad una miniera, ne esamino i prodotti. 
Dove trovo da spassarmi mi soffermo; mi prende la noia, me ne vo. 
Non  dipendo  nè  da  cavallo,  nè  da  cocchieri.  Non  ho  bisogno  di 
scegliere strode apposta costruite; passo per ovunque un uomo può 
passare; vedo tutto quello che un uomo può vedere; e, non dovendo 
rispondere di me che a me stesso, godo di tutta la libertà, onde un 
uomo può godere”.

E' bello e utile ancora passare qualche notte nella compagnia dei 
Pastori,  entro  le  capanne  delle  Alpi,  fra  le  capre  e  le  mucche 
pascolanti, sulle foglie di faggio e dividere colla povera gente il cacio, ii 
latte e la poca polenta. Bello per la novità, di quella vita, piantata sul 
nudo ceppo della natura, utile per i pensieri che si fanno sulla felicità 
di  chi  si  contenta  del  poco  e  sulla  vanità  delle  nostre  ambizioni. 
Quando si vede da vicino quel che costa il pane alla povera, gente, che 
lo raccoglie grano a grano dagli arsi bricchi della montagna, quanto ci 
sembra più dolce quello di casa nostra, che il fornaio ci porta, tutte le 
mattine fresco e profumato e condito di burro! 

1 Emilio, Libro VI



Tutti questi precetti, che mirano a rendere forte e alacre il corpo, 
e  che  qui  si  .pongono  in  principio  come  base  d'ogni  educazione 
morale, non importano, tutti insieme, una spesa superiore a quella 
che  costano  cent'altri  minuti  piaceri  meno  utili  e  meno  belli:  ii 
fumare, per esempio. 

I I  fumare .  

Il  fumare non è peccato e chi lo fa con discrezione, anche in 
questa età non offende nessuna delle grandi e delle piccole leggi della 
natura. Ma è un'abitudine che il giovinetto dovrebbe far di tutto di 
non pigliare,  per non rendersene schiavo. Fra le  abitudini  è anche 
molto incomoda a sè e agli altri. Guasta i denti. Il fiato, l'aria delle 
stanze, i panni, sporca le dita e offende spesso i nervi sensibili delle 
signore.  Col  tempo finisce  anche col  costar  troppo in confronto  al 
gusto che dà; mentre se non si comincia mai e non si fa nulla per 
vincere  la  prima  nausea  naturale,  che  ce  ne  allontana,  ii  mondo 
cammina, benissimo e il giovinetto ha un fastidio e una sudiceria di 
meno.  Una  volta  cominciato,  non  si  finisce  più,  lo  dicono  tutti  i 
fumatori,  i  quali  potrebbero  scrivere  una  lunga storia  di  quel  che 
costa il dover un giorno far senza del solito sigaro, e qual disgrazia sia 
il trovarsi in un luogo dove non si possa fumare, o l'esser usciti di 
casa senza fiammiferi, o il dover accendere il fuoco contro il vento, e 
tanti altri affanni che fanno un uomo schiavo d'un soldo di tabacco. 

I  fumatori  si  scusano  di  solito  col  dire  che  per  essi  fumare 
rappresenta un'occupazione nel  riposo;  e  per  essere  giusti  convien 
dire in loro difesa che è vero. Qualcuno ha creduto di osservare  che 
generalmente fumano gli uomini che hanno una più vivace attività, e 
non fumano gli uomini più composti e i meno disinvolti. Se questa 
scusa è vera (quantunque gli esempi sian tra loro contradditori) poco 
male è il sostituire qualche altro divertimento, che procuri gli stessi 
ventaggi, senza offendere il buon gusto della gente a modo. 

G. G. Rousseau consigliava il  suo Emilio d'apprendere un mestiere 
manovale; e per qualche tempo ne corse per l'Europa la moda. Senza 



bisogno di fabbricar orologi come Carlo V o serrature come Luigi XVI, 
il  giovine  dovrebbe  dedicare  i  momenti  di  stanchezza  a  qualche 
lavoruccio  in  legno,  in  cui  mano  possa  abituarsi  a  trattare  con 
qualche arte la sega e il martello, e a battere chiodi e a fare opportune 
raddrizzature. 0 faccia scatolette per uso della casa e per gli amici, o 
impari a legare i suoi libri (arte paziente e utile che non costa molta 
fatica) con un bel risparmio del suo bilancio e colla soddisfazione di 
avere una libreria di suo gusto. In questi esercizi meccanici lo spirito 
riposa senza annoiarsi, si acquistano altitudini destre e non si fanno 
peccati di mormorazione e di accidia. 

Quando non si possono avere le comodità per una di queste arti, 
non mancano cent'altre occasioni in una casa per movere le mani e 
per pigliar caldo. 

Un  mio  amico  si  dava  il  gusto  di  imbiancare  le  stanze  e  di 
dipingere i soffitti; un altro aveva una passione particolare per pulire i 
vetri e per lavare bottiglie. Chi non abbia schifo d'occuparsene, trova 
in casa sua tutti i giorni una faccenduola a fare. Oggi è un orologio 
che  ritarda,  domani  uno  spigolo  o  il  fregio  d'un  mobile  scollato, 
domani l'altro è il  carbone da collocare in cantina, o una tassa da 
pagare al Demanio, o un piatto prezioso da incollare col mastice. Il 
giovinetto  deve  essere  volonteroso  e  abile  e  necessario  in  cento 
incontri;  prima perchè l'amabilità dipende in gran parte dai servigi 
che si  fanno,  e poi perchè l'esercizio materiale delle  mani snoda il 
corpo e tien sempre sveglio il pensiero. 

Con  questi  piccoli  precetti  egli  provvede  a  combattere  la  più 
grande nemica della  sua giovinezza,  l'idra  dalle  cento braccia,  che 
succhia per cento tentacoli  il  midollo  della  sua energia,  il  terribile 
castigo degli oziosi, lo spauracchio dei ricchi, la grande tristezza della 
vecchiezza. Voi avete capito: la Noia!

Nascere sani è una benedizione del cielo, della quale dobbiamo 
essere grati specialmente alla virtù dei padri nostri.  Non dobbiamo 
però sprecare  per  ignoranza o  per  smoderatezza il  tesoro ricevuto. 
Anzi si faccia di tutto perchè si mantenga non solo intatto il capitale, 



ma crescano gl'interessi. Una buona tempra, corroborata da abitudini 
semplici, è la prima eredità che noi dovremmo lasciare ai figli nostri, i 
quali, se non si lamenteranno di non ricevere da noi rendite e ville e 
signorili conforti, potranno sempre maledire alla nostra memoria se 
lasceremo loro i mali germi della nostra accidiosa malinconia Tante 
infelicità, e tanti suicidi, che conturbano la presente generazione, non 
sono che l'effetto d'una vita grama e mal tessuta da chi per egoismo 
non pensò che al proprio vantaggio, e consumò inutilmente e senza 
giudizio  il  reddito  della  vita,  che  natura  concede  generosamente  a 
tutti i virtuosi. 

— Aria e luce.
— Pulitezza. 
— Frugalità. 
— Moto. 

Ecco  i  quattro  comandamenti  che  il  giovinetto  deve  scrivere 
sulla  prima pagina del  libro della Vita.  Questi  si  raccomandano a 
tutti in generale, come principio. Nei casi particolari il consiglio dei 
parenti e quello anche del medico di casa potrà suggerire di volta in 
volta ciò che più possa convenire a ciascuno. Per conto mio mi riservo 
più avanti di tornare sopra qualche parte ancora di questo capitolo 
per ciò che più specialmente ha relazione colla schiettezza dell'animo 
e col candore dei nostri affetti. 



II

VITA INTELLETTUALE. 

Alberto  Pugliesi,  quattro  mesi  dopo la sua iscrizione  al  liceo, 
scriveva  all'amico  Eugenio  Lanzi,  che  studiava  in  un'Accademia 
militare,  la  lettera  che  riportiamo,  nella  quale  ci  sembrano  ben 
espresse  le  incertezze  e  i  dubbi,  in  cui  cadono  spesso  giovani 
d'ingegno  della  sua  età,  quando  si  trovano  alle  prese  colla  prima 
esperienza.

“Caro Eugenio, 

“Io non ti ho scritto più dal giorno che ci siamo lasciati, e tu forse 
avrai pensato che io sia diventato il grande fannullone, o che la mia 
amicizia  (vecchia  amicizia  oramai)  sia  alcun poco  intiepidita.  Sono 
colpevole anche di non aver risposto a due lettere tue, nelle quali mi 
facevi la vivace descrizione di questa tua vita così piena di attività, 
così chiara, e così obbediente allo scopo a cui ti chiama la vocazione. 
Te felice— ripeto sempre — che senza tante malinconie hai scelta la 
carriera, che più piace al tuo cuore, e che meglio risponde elle tue 



inclinazioni. Io invece, dopo quattro mesi di studi liceali, navigo in un 
mare di incertezze, di scrupoli e di rimorsi. Trovo difficoltà e scogli ad 
ogni passo. Io che godevo la fama di letterato e di poeta, in questi 
nuovi  studi di fisica, di matematica, di filosofia,  mi trovo come un 
pesce in mezzo alla sabbia. Anche le lettere mi sembrano diventate 
acide.  Ne'  miei  componimenti,  che  solevano  riportare  trionfi  nella 
scuola  del  professore  Cirani,  il  mio  nuovo  professore  trova  molto 
fumo, molte ciarle; e il mio posto è a stento fra quello dei mediocri. Le 
letture,  che  il  professore  mi  suggerisce,  sono  una  più  pesante 
dell'altra.  Figurati  che  mi  ha  consigliato  di  leggere  la  Log i ca  del 
Genovesi, libro e autore, che non ho mai udito nominare e che non 
capisco. Nelle lezioni, fin nella lettura di Dante, è uno spavento di 
critica,  di  confronti,  di  anatomia,  di  argomentazioni  storiche  e 
lessicali, che fanno sembrar diabolico anche il divino poeta. Immagina 
il resto. La fisica è due terzi matematica; e, tranne qualche curioso 
esperimento,  la  si  fa  sulla  lavagna.  Quanto  mi  pento  di  non  aver 
seguito il tuo consiglio!  Costì, in codeste vostre scuole, si corre presto 
allo scopo, e si fanno meno parole.  La carriera è rapida e precisa, 
mentre  io  non  so  che  farò.  Pensavo  che  la  carriera  delle  lettere 
conducesse a qualche cosa di bello; ma, se tanto mi dà tanto, penso 
con  spavento  agli  studi  filologici,  glottologici,  archeologici,  che  mi 
aspettano  all'Università.   Per  modo  che  dopo  tre  anni  di  studi, 
mediocremente  compiuti,  di  mortificazioni  e  di  ripugnanze,  io  mi 
troverò nella condizione di non saper che pesci pigliare, o di obbedire 
a mio padre, che vuol fare di me un notaio per lasciarmi il suo studio. 
E perchè no? Quando l'uomo si accorge di aver un ingegno comune, 
la  più  sicura  è  andare  per  la  strada  piana  Studieremo  legge, 
diventeremo  un  buon  notaio,  e  aspetteremo  i  clienti  in  mezzo  ai 
protocolli  e  alla  carta  bollata.  Io  mi  raccomando fin  d'ora  pel  tuo 
contratto  nuziale.  Scherzo,  Eugenio  mio;  ma sapessi  quanto soffro 
dentro  di  me,  e  quante  notti  passo  colle  lacrime  agli  occhi!  Quel 
piccolo conforto, che io provavo una volta nel far versi e bozzetti e 
bizzarrie fantastiche, oggi è diventato il mio rimorso, e siedo spesso a 
tavolino  colla  testa  sui  libri  senza,  pensar  nulla  e  senza  voglia  di 
nulla. Mio padre, che da molti anni è abituato a' miei facili trionfi, non 
sa capire perché io non sia più quello di prima. Crolla la testa, e se la 
piglia co'  miei capricci poetici.  Mia madre invece, che mi crede un 



genio o per lo meno un Alessandro Manzoni, se la piglia coi professori, 
e  va  predicando  a  tutti  gli  amici  o  a  tutti  i  parenti  le  orride 
persecuzioni,  di  cui  il  suo  Alberto  è  la  vittima innocente.  Figurati 
come io godo! Questa povera donna nel suo acciecamento materno 
l'altro dì ebbe un gran battibecco col Preside, e gridava tanto, che se 
ne  sentiva  la  voce  sin  nella  nostra  scuola.  Pensa  che  figura,  che 
strazio davanti ai  miei compagni.  Io faccio la figura d'un imbecille, 
d'un bamboccione, d'un cretino pieno di presunzione, e mi passano 
tali idee nella mente, che meraviglio io stesso che si passano pensare 
certe  cose.  Se  per  gli  esperimenti  semestrali  non  miglioro  la  mia 
condizione, non avrò più il coraggio di andare avanti. Certo non voglio 
espormi agli esami finali con questi bei precedenti a rischio di fare in 
capitombolo, che per me sarebbe un colpo mortale. D'altra parte non 
voglio neppure cadere senza combattere, e vedrò di lasciare gli studi 
per darmi a qualche professione più adatta alle mie forze.  Giacomini, 
che non era fra i  più sapienti  della  nostra classe,  ha ottenuto un 
bellissimo posto in una fabbrica di turaccioli, e guadagna a quest'ora 
150 lire al  mese. Fra qualche anno guadagnerà più di noi due coi 
nostri titoli accademici, e diventerà forse un grand'uomo senza tanto 
latino e senza tante ubbie poetiche per il  capo. Mandami intanto i 
programmi di codesta Accademia. Voglio esaminare se Marte mi è più 
caro amico di Minerva. Ma per carità., non dir nulla a nessuno di 
queste mie malinconie e dei miei progetti segreti. in mezzo alla mia 
sventura io sono sempre quel gran superbo che sai, e questi miei cari, 
con tutta la loro bontà, non farebbero che tirarmi alla disperazione. 
Addio, ti lascio, perchè devo copiare due grossi fascicoli di ottica, nella 
quale, ad onta di tutte le lenti, non ci vedo nulla. Il tuo gran superbo 
ha  dovuto  Mendicare  i  fascicoli  dal  Quintina,  un  antipatico,  che 
mangerebbe  radici  e  logaritmi  anche  nella  minestra.  Sì,  devo 
rassegnarmi  a  copiare.  Quantum  mutatus  ab  i l l o !  dirai  tu. 
Proprio, Eugenio, se avessi il coraggio di scappare in America, sarei 
meno vergognoso di me stesso. Perdona, se ti scrivo in un momento di 
cattivo umore; ma questi dolori sono così indifferenti al prossimo, e la 
gente è così poco persuasa che si possa essere infelici alla nostra età e 
per così poco, che guai  se non si trovasse un amico indulgente al 
quale confidarli l Scrivimi presto e compatisci al tuo 



“ALBERTO.”

 
Il  Lanzi  rispose  alla  lettera  di  Alberto  con  parola  scherzose, 

mostrando di non creder gran che a tutte le disgrazie e a tutti i mali 
nervosi, di cui l'amico gli aveva fatta l'intera confessione. 

Non si deve aspettare che gli altri abbiano sempre il tempo, la 
pazienza e la capacità di compatire ai nostri mali. Meglio di tutto è 
che il giovinetto impari a compiangere sè stesso, quando si accorge di 
non esser  sulla  buona strada,  e  cerchi  i  mezzi  e  la  via  per  trarsi 
d'impaccio colle sue gambe. 

Al Pugliesi (e il caso suo è quello di molti ragazzi della sua età) 
non mancava la volontà e il desiderio di farsi onore. Anzi più che della 
propria. debolezza egli soffriva per l'umiliazione di non esser qualche 
cosa più degli altri. Non gli mancava nemmeno l'ingegno pronto, la 
memoria tenace, l'energia degli affetti, il sussidio dei libri. 

Il difetto era nell'o rd ine  di tutte queste forze, le quali cozzavano 
fra loro più ohe non si aiutassero.

Cento contadini ignoranti, che, guidati dalla sola buona fede e 
dal buon volere dei loro cuori, si mettono a costruire una chiesa, ben 
sapranno prendere e portare i sassi, la calce, i mattoni, e accumularli, 
e cementarli; ma se non c'è una mente che diriga le loro forze e tutte 
le guidi sopra, un piano stabilito, non edificheranno mai nulla, se non 
è la loro tomba Il sapere - tanto quello che si trova nei libri come 
quello che sta in fondo all'esperienza e alla pratica degli affari - è una 
somma di cognizioni composta di tante unità, ciascuna delle quali è 
stata  aggiunta  all'altra  coll'ordine  stabilito  dalla  logica  e 
dall'aritmetica delle  cose.  Chi  vuol  imparare una scienza o un'arte 
deve saper cominciare dal principio, mettere i fondamenti, o su questi 
edificare il  resto.  La pazienza nei  principi  equivale  alla  solidità dai 
fondamenti. 

Alberto non trovava il conto esatto delle sue fatiche e dei suoi 



studi, perchè tratto dall'indole ambiziosa, e fantastica, avrebbe voluto 
edificare tutto in un giorno, cominciando dalle finestre e dal tetto. 

L'ingegno  è  spesso  il  primo impedimento  a  far  bene.  Quanto 
maggiore è il vigore e la svogliatezza dell'intelletto, e tanto è più facile 
ch'esso monti in superbia e rifiuti sdegnosamente il modesto aiuto del 
tempo e della pazienza. Vuol far tutto da sè, quasi creare il mondo dal 
nulla con un f i a t :  e fino a un certo punto ha ragione di credere a 
questa  sua  onnipotenza.  L'immaginazione  nella  fanciullezza  è 
veramente  un divino  soccorso  nello  studio  della  vita.  Abbellisce  le 
cose, le riveste di colori smaglianti, e versa fasci di luce negli angoli 
più oscuri dell'universo. 

Come già nei  primordi  della  società umana, così  nei  primordi 
della vita di ciascun uomo, la scienza è poesia: ma poco a poco, al 
tramontare della fanciullezza, la realtà e l'esperienza si fanno innanzi, 
e male a chi non dispone l'animo suo a riceverne gl'insegnamenti con 
rassegnazione e con ordine scientifico. 

Frequente è l'esempio dl giovani ricchissimi d'ingegno, che non 
conchiudono nulla di nulla, e vivono di peso mortale a sè stessi e agli 
altri. Capaci d'intendere e di giudicare le cose fatte, passano tutta la 
vita  senza  saper  cucire  due  punti,  inettissimi  tanto  a  viver  bene, 
quanto a rassegnarsi a viver pieno male. L'ingegno da una parte vieta 
loro  d'essere  mediocri;  la  pigrizia  dall'altra  toglie  loro  la  capacità 
d'essere migliori. Cosi agitati, ballottati, fra una forza positiva e una 
negativa, invecchiano prima del tempo in una laboriosa nullaggine di 
pensiero e di voglie che, quando non conduce alla sterilità, conduce 
all'invidia, alla maldicenza, alla falsità, alla scapestreria, e un passo 
in là, alla miseria. 

Noi dunque gridiamo al giovani: — Abbiate un poco paura del 
vostro ingegno! E un cavallo giovane e ardente, che vi può condurre 
alla vittoria e al trionfo, se Voi sapete bene imbrigliarlo e domarlo, ma 
vi può anche, con un salto, buttare a terra. A chi deve fare un lungo 
viaggio per una strada ripida e sassosa., piena d'ombre e di insidie, è 
una  disgrazia  avere  a  che  fare  con  un  ca-vallo  troppo  giovane  e 



scontroso.  Frenate  l'ingegno,  mortificatelo  con  lunghi  digiuni, 
castigatelo col  ferro e col  fuoco.  La buona disciplina dell'ingegno è 
mezza la scienza; l'altra metà si compera colla prima. 

In  Italia  durarono  un  pezzo  alcune  condizioni  storiche 
eccezionali, che hanno aiutato a creare dei fatali pregiudizi sul valore 
dei caratteri e degli ingegni giovanili. 

Nei tempi della tirannide straniera e dei paterni governi dispotici, 
ogni  disciplina  e  ogni  obbedienza  ai  precetti  poteva  parere  un 
inchinarsi ai padroni, mentre ogni sorta di ribellione, compreso il far 
nulla  e  il  vagabondare,  aveva  l'aria  d'indipendenza  e  di  forza.  E 
veramente i tempi erano tanto cattivi, che il far nulla e il restare asini 
ignoranti, pur di non darla vinta ai maestri predicatori, fu una forza, 
al rovescio, che smosse tante pietre del vecchio edificio.  Allora, come 
scrisse il Giusti, era bello 

Beccarsi in quindici 
Giorni l'esame 
In barba all'ebete 
Servitorame 
Degli sgobboni 
Ciuchi e birboni. 

 
Oggi quelle parole non hanno più senso o ne avrebbero uno falso 

e cattivo, da far paura.

Io ho ancora sotto gli occhi la triste figura di Augusto Frantini, 
che fu ai miei tempi vittima del suo ingegno e del pregiudizio che lo 
studio e la disciplina guastino la sincerità della natura. 

Il  Frantini  era  romagnolo,  d'indole  sanguigna  e  robusta,  di 
grande  immaginativa,  parlatore  facile  e  caldo,  di  una  memoria 
prodigiosa,  che  gli  faceva  ricordare  a  vent'anni  dei  canti  intieri 
dell'Ariosto, studiati nelle prime classi del ginnasio. Leggeva l'inglese, 
il tedesco, senza ch'egli sapesse d'aver studiato queste due lingue col 
proposito d'impararle. Studiava il secondo anno di legge, quando io 



stavo per finire il quarto anno di lettere, e mi ricordo di una volta che, 
entrato  nella  mia  stanza,  mentre  stavo  litigando  con  un  periodo 
intricato di Isocrate, egli, che da due anni non pigliava più in mano 
un libro greco, data un'occhiata al testo, seppe così be-ne districare la 
matassa, che ne rimasi estatico, quasi invidioso. 

Ma altro è avere ingegno e memoria, altro è studiare con ordine e 
con pazienza. Se il ben parlare, se l'improvvisare una concione sulle 
generali,  avesse  bastato  a  fare  un  buon  avvocato,  il  Frantiui  non 
avrebbe  avuto  bisogno  di  andare  a  scuola;  ma  il  codice  bisogna 
conoscerlo e studiarlo paragrafo per paragrafo, punto per punto. E di 
questa «pedanteria» il Frantini non si sentiva capace. Dopo cinque o 
sei anni di università, durante i quali scrisse un romanzo sociale per 
una rivista democratica, e fece rappresentare tre o quattro tragedie, 
andò a Bologna a dirigere un giornale politico, che fallì dopo tre mesi. 
Per far fronte ai debiti, accettò l'incarico di tradurre un romanzo di 
Zola; ma, giunto a metà dell'opera, quella lotta dura tra l'italiano e il 
gergo parigino, di cui era pieno il libro, gli fece perdere la pazienza. 
Preferì entrare come direttore in una agenzia teatrale, dove conobbe 
un gran numero di cantanti a spesso e di donne senza voce e senza 
onore. Qui s'azzuffò con un baritono. Doveva aver luogo un duello, 
quando una mattina s'intese dire che il Frantini si era ucciso, con un 
colpo di pistola in bocca. 

Gli  amici  rimpiansero  il  modo  crudele  della  morte,  non  il 
poveretto, che con un atto di disperata energia aveva posto fine ad 
una vita senza base, avviata a scendere più giù. La sua morte troncò 
anche certe male voci serpeggianti, che sussurravano di cambiali e di 
firme false. Che aveva giovato al povero giovine aver ingegno fervido e 
potente, memoria prodigiosa, parola pronta ed elegante, e la coscienza 
ai valere dieci volte più degli sgobboni,, che consumavano le gomita 
sui banchi della scuola, se con tutto ciò non ha saputo vivere come gli 
altri? 

Queste forze sovrabbondanti hanno bisogno più che le altre di 
una  disciplina  di  ferro  che  le  contenga,  se  non  si  vuole  che, 
scoppiando  come  il  vapore  in  una  cattiva  macchina,  non  si 



distruggano da sé. 

Studiando la vita degli uomini che hanno compiuto qualche cosa 
di buono e di bello in questo mondo, si trova che, anche in mezzo alle 
dissipazioni,  alle  miserie  e  ai  dolori,  dai  quali  furono  agitati, 
obbedirono sempre a un pensiero dominante, che fu legge e stimolo e 
freno  alla  loro  volontà.  Lo  studio  è  nell'età  preziosa  non  il  solo  e 
nemmeno il  primo, ma certamente uno dei più efficaci fattori della 
nostra vita. 

Lo studio

Fino  ad  una  certa  età  lo  studio  si  confonde  colla  scuola.  Il 
bambino va dove lo conducono il babbo e la mamma, siede dove vuole 
il maestro, ascolta legge e scrive ciò che gli è comandato, e come una 
pianta in buon terreno, non fa che assorbire le materie nutritive del 
suo pensiero. Ma arriva un giorno in cui il suo cervello comincia a 
lavorare da sé, cioè a produrre prima i  fiori,  poi i  frutti.  E'  questo 
appunto il momento della vita di cui discorriamo. La scuola non basta 
più da sé, e per molte ragioni nuocerebbe, se non venisse soccorsa 
dalla forza naturale dell'allievo. 

Il Bain, un dotto pedagogista inglese, ha dimostrato che la vera 
educazione comincia per ciascuno di noi, quando si emancipa dalle 
prescrizioni e dal controllo del  cur r i cu lum scolastico. La scuola è 
certamente  un  utile  sussidio  a  chi  vuole  procurarsi  una  buona 
coltura, ma si sbaglia a credere che da sè basti a formare, non dico 
un uomo colto, ma nemmeno un uomo sufficiente.  La scuola non 
può  offrire  che  alcuni  elementi  della  nostra  educazione  morale  e 
intellettuale; e ciò s'intende, quando essa è buona per tutti gli anni 
della nostra frequenza;  ma spesse volte un cattivo maestro fa uno 
scolare ancora più cattivo; e i regolamenti, ordinati da molti in luoghi 
e  tempi  diversi,  aiutano  a  disordinare,  più  che  a  disciplinare  gli 
intelletti. A un tratto, la scuola cessa e comincia la vita. Ebbene, chi, 
per mancanza di energia sua, avrà sempre appoggiato il peso della 
sua  vita  a  un  maestro,  si  troverà  a  un  tratto  senza  sostegno,  e 



stenterà a camminare da sé. Occorre dunque che nell'e tà  p re z iosa 
il  giovinetto  si  sforzi  di  diventare  il  pedagogo  di  sè  stesso,  e 
chiamando spesso a raccolta le sue facoltà e le sue attitudini, impari 
a dirigerle, a esercitarle. 

Finchè si eseguisce per docilità d'animo ciò che vien comandato 
di fare, l'uomo non è che una bella macchina perfezionata; ma egli 
comincia a valere quel giorno, che comincia a pensare e a fare da sè.

Lo  s tud io ,  l'ab i tud ine  de l  pens i e ro ,  la  l e t tura , 
l'osse rvaz ione  de l l e  cose ,  l'i ndag ine  vo lon tar ia ,  e  tutto 
quel complesso di spirituali  esercizi  che gl'inglesi riassumono nella 
parola  di  se l f - cu l ture ,  conducono  a  cime  molto  più  elevate,  e 
mettono l'uomo non solo al disopra degli altri, ma al disopra anche 
delle proprie passioni. L'università fabbrica il medico, l'ingegnere, il 
professore, lo speziale; la Borsa fa l'uomo d'affari; il magazzino fa il 
negoziante;  l'officina,  l'industriale  e  l'operaio:  ma  l'uomo  non  si 
fabbrica che da sè, battendo sè sopra sè, riflettendo, conversando, 
studiando, leggendo, coll'abitudine di pensare.  Insegnare ai giovani 
quest'arte di educare sè stessi vale più che lasciar loro un milione in 
eredità.  Poche opere di carità sono tanto misericordiose e degne di 
premio  agli  occhi  di  Dio,  come  l'avviare  una  giovane  volontà  alla 
conquista delle sue forze, non già con gridi inconsulti, e con invettive, 
come si usa colle bestie restìe, ma con una serie ordinata di esercizi, 
che ne rinvigoriscano le membra e ne ritemprino la costituzione. 

Il giovinetto, che soffre della sua incapacità, come vedemmo nel 
caso di Alberto, sarebbe meno vile e svogliato, se sapesse che strada 
prendere per uscire d'imbarazzo, e non rimanesse incerto e pauroso 
nel dubbio che che tutti i suoi passi possano essere buttati via in una 
fatica  inutile,  che  lo  farà  perdere  di  più.  Il  vo le re  è  molto  nel 
sapere ,  e  il  primo  sapere  è  il  formarsi  l'idea  della  propria 
ignoranza. 

Immaginiamo un mercante che voglia avere un'idea dell'azienda 
sua.  Egli  comincia  col  fare  un diligente  inventario  dell'attivo  e  del 
passivo: poi ordina l'azienda in modo che nulla manchi di ciò, che è 



necessario al buon andamento di essa. Così si deve provvedere alla 
nostra  coltura.  Si  cominci  con  un  buon  inventario  delle  nostre 
cognizioni.  Posseggo  io  veramente  tutte  le  cognizioni  che  credo  di 
avere, e che sono quasi i ferri del mio mestiere? Sono esse collocate in 
quell'ordine, che le fa trovare al primo bisogno? Il non intendere ciò, 
che altri intende, non dipende da vuoti spaventosi, in cui le cognizioni 
sprofondano per sempre! Consacro io giornalmente il  numero di ore 
necessario per il buon andamento della mia azienda intellettuale, o 
sono invece il padre del disordine e della pigrizia?

Provi ciascuno a scrivere le risposte, che la coscienza manda dal 
cuore  a  queste  dimande,  e  troverà  le  segrete  ragioni  del  suo 
fallimento. No, tu non possiedi tutto ciò che la gente crede; le tue 
scatole hanno grandi etichette, ma son vuote di dentro: i tuoi registri 
non sono in ordine: bisogna rifare il credito da capo. A questo lavoro 
di  riordinamento  giova  l'a r te  de l l o  s tud io ,  che  è  tanto  più 
necessaria, quanto meno è insegnata nelle scuole e poco conosciuta 
dagli stessi maestri. 

L'Arte dello studio

L'insegnare  è  fatica  sprecata,  se  non  s'insegna  insieme  l'arte 
d'imparare.  I  maestri  in  generale  non  hanno  la  previdenza  del 
campagnuolo, il quale non va a spargere il suo grano fra i sassi, ma 
prepara prima il terreno e non riposa mai finchè non abbia messo il 
grano nuovo nei sacchi. 

L'arte dello studio è una serie di piccoli artifici e di mezzi pratici, 
che aiutano la mente a procurare il sapere e a conservarlo. Guarda 
prima  agli  strumenti  del  lavoro,  cioè  la  carta,  i  libri,  le  penne, 
l'inchiostro, le matite ecc., per venire poi all'uso di questi strumenti e 
alla  collocazione materiale  delle  cognizioni,  che  si  acquistano.  Che 
cosa si  direbbe di  chi  ammonticchiasse i  libri  di  una biblioteca in 
mezzo  alle  stanze,  invece  di  collocare  ciascun  volume  nel  suo 
palchetto coi segni di catalogo? Anche le cognizioni vogliono essere 
ordinate con precisione, in modo che uno possa trovarle al minimo 
cenno della volontà. 



Quest'ordine interno non si ottiene che con un ordine esterno 
nei  libri,  nei  cartolari,  nelle  note,  nei  registri  del  proprio  lavoro; 
perchè l'armonia del pensiero viene dall'armonia delle cose che essa 
riflette, e generalmente i grandi errori che l'uomo commette nella sua 
vita cominciano dagli scarabocchi e dalle macchie d'inchiostro della 
scuola.  I  Tedeschi  e  gli  Americani  mostrano di  avere  più di  noi  il 
senso di questo ordine delle cose nell'ordinamento che essi danno alle 
scuole e al materiale scolastico, in cui nulla è accolto, se non prima 
approvato da una razionale esperienza.

Il povero professore Sterzani (morto or non è molto nel fiore degli 
anni  e  delle  speranze)  era  tanto  persuaso  che  non  vi  può  essere 
disciplina di pensiero e di affetti, dove domina il disordine delle cose, 
che ai suoi scolari ordinava la misura dei libri, il colore dei cartoni, 
diverso per ogni materia; e voleva che i manoscritti fossero stesi in 
colonna, con largo margine a destra, e in ogni cartolare limitava il 
numero dei capitoli  dettati,  e ciascun capitolo divideva in un certo 
numero di periodi; e infine riassumeva tutta la materia in un indice 
numerato, che faceva studiare a memoria. Alla fine del corso non una 
parola  andava  perduta,  e  tutto  l'insegnamento,  legato  a  numeri  e 
colori, entrava, come dipinto, nella mente dei giovani scolari. 

Alberto Pugliesi  deve a lui  se  ha potuto in meno di  un anno 
recuperare  il  terreno  perduto.  La  grande  sapienza  pedagogica  del 
professor  Sterzani  si  riduceva  quasi  tutta  al  metodo;  e  il  metodo 
all'ordine  delle  cose  e  del  procedimento.  Il  celebre  maestro  di 
pianoforte  Antonio  Angeleri,  dalla  scuola  del  quale  uscirono  dei 
famosi concertisti, era per conto suo un mediocre esecutore, e pochi 
ricordavano di averlo veduto colle mani sulla tastiera; ma il metodo e 
il procedimento era in lui così chiaro e costante, che anche i mediocri 
dovevano trarne profitto, quasi per forza. 

Quanti uomini maturi e presso a incanutire vorrebbero avere il 
tempo di rifare sè stessi con ordine e solidità! Molte cognizioni e molta 
esperienza si possono accumulare, vivendo fra i libri e fra gli uomini; 
ma non c'è da fidarsi a costruire sopra un mucchio. Aver nella testa 



uno sterminato numero di fatti e di pensieri, non disposti nell'ordine 
naturale della scienza, è più un impedimento  che un aiuto; e molti 
dicono e  scrivono solitamente  i  loro  spropositi  non già  su ciò  che 
sanno, ma su ciò che sanno poco o male. 

Aiuta a fare e mantenere quest'ordine l'ambiente in cui l'uomo 
studia e lavora. Se le grandi energie riescono in qualunque maniera, 
anche a dispetto della fortuna, gli spiriti comuni hanno bisogno, come 
le piante comuni, delle condizioni propizie per svolgere i germi della 
loro vita. L'ambiente può essere la vostra casa, la vostra famiglia, il 
collegio,  il  seminario,  o  in  mancanza  d'ogni  altra  comodità,  una 
camera della vostra casa, un angolo della vostra camera, o un buco 
tutto per  voi,  dove al  rientrare in casa possiate  deporre coi  libri  i 
pensieri dello studio e ritrovarli come li avete lasciati. 

Il mio studietto

Fu per Giovanni Pizzi un gran giorno quello, in cui suo padre, 
sbarazzando un certo bugigattolo pieno di vecchie masserizie, lo fece 
riparare con un assito, sul quale impastò una carta a fiori bianchi e 
rossi. Poi gli disse: – Questo d'ora innanzi sarà il tuo studietto. 

Il signor Pizzi aveva una bottega e un magazzino di gramaglie, e 
tutto il giorno era un andare e venire di gente, un trascinare di sacchi 
e carriuole, un vociare di facchini, un dentro e fuori con un eterno 
sbattimento di porte. Oltre alla bottega aveva una nidiata di figliuoli 
di tutte le età, dei quali Giovannino era il maggiore; e anche questi 
facevano un terribile rumore, di maniera che il povero studente non 
sapeva spesso dove collocare i libri e come raccogliere i pensieri. A 
suo padre stava a cuore ch'egli terminasse gli studi tecnici e ottenesse 
una  patente  di  ragioniere,  sia  per  alleggerire  un  poco  la  barca, 
collocando il ragazzo fuori di casa, sia per avere in lui un aiuto nel 
dar  ordine  a  un'azienda,  che  il  povero uomo conduceva all'antica, 
scrivendo meno che poteva, amministrando a più a braccia, più colla 
buona  fede,  che  colla  partita  doppia.  Il  buon  uomo  non  avrebbe 
potuto  fare  un  regalo  più  bello  a  Giovannino  di  quei  due  metri 



quadrati  di  superficie,  divisi  dal  frastuono  del  magazzino  e  della 
famiglia, da un assito ricoperto di carta. 

Quando il ragazzo vi ebbe collocato un tavolino e una sedia, e 
che vi si trovò solo, rinchiuso in “casa sua”, gli parve di conquistare 
una personalità e di vedere per la prima volta sè stesso curvo sopra i 
suoi libri.

Per  un mese,  il  suo cuore non uscì  mai  da quel  bugigattolo, 
ch'egli pensò di arredare e di abbellire, senza spendere troppi denari, 
fabbricando egli stesso degli scaffaletti coi pezzi di una vecchia cassa, 
ornando le  pareti  coi  disegni  suoi  e  con vecchie  carte  geografiche, 
trovate per pochi soldi alla fiera. 

Il desiderio di riempire le pareti di libri gli faceva risparmiare dei 
quattrini, che prima spendeva volentieri in uccelli e in istrumenti da 
caccia. 

I libri comperati, pagati e rabberciati da lui; volevano essere letti 
per  i  primi,  e  leggendo,  ei  provava  un  sapore  nuovo,  un  gusto 
delicato, che inebriava la mente, una gioia “tutta sua” che gli faceva 
dimenticare tutto il resto e lo rendeva sordo a tutti i rumori della casa 
e della strada. 

Un giorno venne a trovarlo un suo zio prete, che visto il piccolo 
studio del figliuolo, gli promise dei libri e una raccolta di bei minerali, 
dei  quali  si  era  dilettato  un poco  nella  sua giovinezza.  L'arrivo  di 
quella cassa di quarzi e cristalli (c'erano anche delle conchiglie e dei 
piccoli fossili) fu per Giovannino la scoperta dell'America, non tanto 
per l'utile ch'ei ne poteva trarre, e che non poteva essere molto grande 
nella sua condizione, quanto per il gusto di costruire un altro stipo 
colla vecchia cassa, e di esporre quei preziosi minerali agli occhi dei 
visitatori.  Se  oggi  Giovannino  ha  qualche  cognizione  di  storia 
naturale, la deve non tanto alla vocazione di questi studi, quanto al 
gusto che provò la prima volta ch'egli potè arricchire il suo studietto 
con quelle preziosità.  E se egli è diventato un valente contabile, e un 
amministratore intelligente, il  merito in gran parte è dell'ambiente, 



che  ha  saputo  crearsi  intorno,  nel  quale  la  sua  mente  ha  potuto 
svolgersi in un'atmosfera favorevole ai suoi pensieri.

Il suo studietto fu quasi per lui un magazzino succursale della 
testa, dove potè preparare e conservare quei materiali di studio che 
l'età  e  le  condizioni  domestiche  non  gli  permettevano  ancora  di 
apprendere. Un giorno fra le vecchie stampe della fiera trovò una bella 
testa di B. Franklin: la comperò, la pose in una cornice d'oro, e la 
collocò come il genio protettore del luogo. Venne da sè il desiderio di 
leggere la Vita del sommo americano, e dopo la vita le operette morali, 
specialmente  quell'  “Almanacco  del  buon Riccardo”,  in  cui  in  una 
forma  semplice  e  buona  è  tracciata  la  strada  della  fortuna.   Fu 
appunto sui  libri  del  Franklin,  e  per  simpatia  al  suo ritratto,  che 
Giovannino si dette con tutto l'animo a studiare l'inglese, ciò che gli 
ha procurato in questi giorni la rappresentanza di una ditta di carbon 
fossile  che ha sede in Londra,  e che gli  assicura uno stipendio di 
cinque mila lire all'anno. 

Io non dirò che tutta questa grande fortuna derivi, come il vino 
dall'uva, da quelle due braccia di assito, che suo padre un giorno fece 
collocare in un angolo del magazzino; non dirò questo assolutamente, 
perchè altri più pigri di Giovannino, anche con uno studio pieno di 
libri e fornito di tutte le comodità, avrebbero potuto restare ignoranti; 
ma è certo che Giovannino Pizzi, senza il benefico aiuto dell'ambiente, 
avrebbe  perdute  molte  buone  occasioni  di  fare  e  conoscere  il  suo 
bene. 

Il precetto che dice: “Fuggite le occasioni di fare il male” è buono, 
ma incompleto, se non si aggiunge: “e cercate quelle che aiutano a 
fare il bene”. Nel bene solo si conia l'effigie dell'uomo. 

La compagnia dei buoni amici,  la conversazione delle  persone 
colte e saggie, i viaggi, la curiosità del conoscere e di vedere paesi, 
fabbriche,  industrie,  istituzioni  nuove,  sono  altrettanti  stimoli  a 
desiderare  e  a  compiere  il  bene.  Ma non tutti  possono procurarsi 
questi vantaggi, che ne presuppongono altri dipendenti da noi, come 
la  ricchezza,  la  nobiltà  della  famiglia,  il  parentado,  le  conoscenze 



private e pubbliche dei nostri genitori. Ciò invece che è nelle mani di 
tutti  quelli  che  hanno  la  volontà  della  propria  educazione 
intellettuale,  è  il  leggere  molto,  il  meditare,  l'apprendere  qualche 
lingua  straniera,  e  il  saper  curvare  la  giovinezza  a  un  intenso  e 
regolato programma di studio, non per diventare uomini dotti, ma per 
creare intorno a sè un ambiente d'idee vive ed elette. 

Il progetto continua...
 


