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AVVERTENZA DELL'AUTORE 

Questo libro si rivolge alla mente e al cuore dei giovani che stanno  
tra  i  quattordici,  i  quindici  e  i  venti  anni.  L'autore  avrebbe  voluto  
abbracciare  tutti  i  problemi  di  questa età  veramente  preziosa per  il  
tesoro degli affetti e delle speranze che essa racchiude; ma la storia di  
un uomo è  per  sì  sola così  varia e  complicata che non c'è  un libro  
grande abbastanza che possa contenerla. Come potrebbe dunque un  
libro contenere la storia e la descrizione di tutta una classe così varia e  
diversa  nei  suoi  strati  sociali,  così  mobile  e  così  mutabile  per  sua  
natura? 

Il  libro traversa un gran paese, ma non sempre su una strada  
principale;  perché, per quanto  desiderio  avesse l'autore di  parlare a  
tutti,  si  è  accorto  subito  che  ciò  non  era  possibile.  Tuttavia  egli  si  
lusinga che al  di sotto di questo volume stampato, il  giovane lettore,  
una volta, impari a leggere anche gli altri volumi sottintesi, che natura  
con  vario  stile  va  continuamente  scrivendo  nell'animo  suo.  Ed  è  in  
questi altri volumi ch'egli ripone specialmente le sue speranze.  

Per agevolare il cammino e per dare quasi una carta del viaggio  
consigliamo  il  lettore  a  scorrere  fin  da  principio  i  due  indici  che  
chiudono il volume, nei quali è data sotto due aspetti un'idea sommaria  
della materia. 

Milano, Natale del 1890. 
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Per condurre ad onor lor giovinezza
DANTE, Purg., XX

Utendum est ætate, cito pede labitur ætas
OVIDIO

INTRODUZIONE.

Alberto Pugliesi.

Alberto  Pugliesi  ha compiti  ieri  i  suoi  quindici  anni,  e  per  la 
prima volta si è fatta in casa una piccola festa in suo onore.

Il  babbo gli  ha  regalato  un bell'orologio  d'oro,  la  mamma un 
libretto  di  risparmio  col  suo  nome,  la  sorella  Maria  un lavoruccio 
ricamato.  Anche  gli  amici  hanno  mandato,  chi  un  libro,  chi  un 
calamaio, chi una lettera e perfino dei versi. 

Da pochi  giorni  Alberto  ha  superato  con  lode  gli  esami  della 
licenza  ginnasiale.  Non  fu  dei  primi,  a  causa  di  quella  benedetta 
matematica che non gli va giù; ma il suo attestato ha dei bellissimi 
punti. Al riaprirsi delle scuole, Alberto entrerà con lieta baldanza nelle 
grandi aule del liceo, dove s'insegnano la filosofia, la fisica, la storia 
naturale e altre illustri materie, che finiranno col fare di lui un uomo 
e un bravo cittadino. Che cosa farà, poi, quando andrà all'Università, 
non vede ancor bene. Egli non sente la voce della vocazione, ma in tre 
anni  ha  tempo  di  pensarci  e  di  trovare  la  sua  strada.  Intanto 
lasciamolo godere di questo suo piccolo trionfo. Suo fratello Emilio 
dovrà ancora per tre anni studiare grammatica e rettorica. Maria, la 
sorellina,  giuoca  ancora  volentieri  colla  bambola;  ma egli,  Alberto, 
leggerà Dante, andrà solo a scuola con i libri sotto gli abiti, per la via 
del Corso, coll'aria sicura di chi non è più un ragazzino. E veramente, 
se egli non è ancora un uomo fatto, ha aperto l'uscio che mette nel 
mondo,  e  fra i  suoi  compagni  ce  n'è  di  quelli  che  hanno tanto di 



barba.
Fino a ieri  Alberto visse in quel periodo della vita che prende 

giustamente il nome di e t à  i n g r a t a :  oggi mette il piede in quel 
periodo che si chiama l'e t à  p r e z i o s a .

Un breve confronto tra fra queste due età mostrerà ancor meglio 
che Alberto ha ragione d'esser contento dei fatti suoi.

L' e t à  i n g r a t a  è quella che sta fra l'infanzia e la giovinezza, 
dai  sette anni  ai  quindici,  e  per qualcuno un poco anche prima e 
anche dopo. Il bambino di questa età perde ogni grazia infantile, e, 
con in corpo una gran volontà di giocare, deve rompere il dorso a una 
vita di sacrifici, di studi aridissimi, difficilissimi, dei quali non intende 
nè il valore, nè la ragione. Deve obbedire ai comandi assoluti, tacere 
quando vorrebbe parlare,  parlare  quando non sa cosa dire.   Nella 
compagnia dei grandi è un ragazzo: in quella dei ragazzi un grande. 
Se parla fa la figura di un seccante, se tace quella di una marmotta.

Anche il  corpo è sgraziato,  le  membra sproporzionate,  il  volto 
alterato, la voce stridula e cavernosa, né da uomo né da ragazzo.  È 
l'età più infelice,  per  la  quale  i  genitori  e  gli  educatori  dovrebbero 
avere una grande pietà ed una paziente osservazione, perché molti 
caratteri e molte nature si guastano o si rompono in questo pericoloso 
tragitto  in  mezzo  agli  scogli,  sopra  una  navicella  fragila,  con  un 
remigante mal pratico. 

Finalmente Alberto se ne va fuori, e ha cento ragioni per esser 
lieto. Se egli potesse scrivere la storia di tutti i suoi giorni passati e 
quella  delle  tante  lacrime  versate,  dei  tanti  singhiozzi  ingoiati  in 
silenzio, delle grandi paure, dei terribili sgomenti sofferti, delle idee 
incerte, oscillanti, che lottarono in questi ultimi anni nel suo cervello, 
ne caverebbe certo un libro pieno di insegnamento e di compassione. 

Oggi invece, guardando avanti a sè, gli pare di essere arrivato 
sopra  una  cima,  da  dove  il  monte  scende  in  un  pendio  molle  ed 
erboso, fra le ombre fresche, ricco di sorgenti, dove sia lecito saltare, 
correre, gridare, cogliere fiori e salutare con  gran impeto del cuore la 
bella e santa libertà... È la giovinezza, è l'età preziosa!

Noi non facciamo una colpa ad Alberto se nella sua giovanile 
inesperienza vede tutto bello e fiorito. La giovinezza è verde, allegra, 
piena di ombre gradite e di bellissimi fiori.  Ma non vorrei  che egli 
avesse a cadere la dove è meno ripida, o, come si dice, naufragare 



vicino al porto. Fra un mese, o fra un anno, egli potrebbe accorgersi, 
per esempio, di aver sbagliata strada, e che il correre a precipizio non 
ha fatto che condurlo in fondo a un burrone, dal quale è difficile il 
risalire, quando vi si cade stanchi e sprovveduti del necessario pane 
dell'esperienza.  Fra le erbe del prato ve ne sono di velenose: tra le 
ombre strisciano le biscie, ossia, per andare da una metafora all'altra, 
l'età preziosa preziosa ha tutti  i  pericoli  dei paesi caldi e tropicali, 
dove il cielo è più sereno e la vegetazione più lussureggiante, ma più 
grande è pure l'insidia dei miasmi e delle erbe velenose. 

Questo libro vuol essere quasi una guida morale attraverso alla 
bella regione. Vuole, cioè, insegnare: perché sia veramente preziosa 
questa età; dove giacciono nascosti i tesori, come si estraggano, come 
si poliscano; qual è il tempo migliore per seminare e per raccogliere, e 
come si  possano evitare  i  mali  estremi e porre un rimedio ai  mali 
inevitabili.

Il giovinetto che trascura queste precauzioni e che si mette in 
viaggio a caso un bel mattino, senza sapere né dove va, né per quali 
strade, può esser sicuro che, se anche non perde la vita, perderà certo 
molto tempo, molta forza, molto denaro, molta salute inutilmente, e le 
ossa gli  faranno male per tutta la vita. Non vale il  dire che queste 
precauzioni  le  devono  prendere  i  genitori.  A  questa  età  l'azione 
imperiosa dei  genitori  può ancora trattenere il  ragazzo dal  fare  un 
male conosciuto e preveduto, non può sviarlo dai mali improvvisi, né 
sempre spingerlo al bene. Quella stessa smania di libertà, che rende 
così bella questa età, mal si accorda coll'obbedienza passiva di una 
pecorella che non si sa dove riesca. E poi i genitori non arrivano più 
con lo sguardo a tutti i punti della vostra vita, o giovinetti. L'orizzonte 
si è immensamente dilatato; gli studi son molti e nuovi; i costumi dei 
giovani di adesso non sono quelli di una volta. Corrono altre idee, altri 
tempi,  e  in casa ci  sono altre  faccende,  altri  pensieri,  altri  ragazzi 
piccini....

No, no; i  genitori  non bastano più anche quando sono buoni, 
attenti, scrupolosi e intelligenti. E quando non sono tutto questo? E 
quando non sono nulla di tutto questo? E quando non hanno più la 
forza di assistervi?

Il  lato  più  bello  dell'e t à  p r e z i o s a  è  appunto  quella 
educazione che il giovinetto comincia a dare a sé stesso. Egli diventa 



qualcosa di diverso di ieri non tanto per la statura e la qualità dei libri 
che adopera, quanto per la conquista della  c o s c i e n z a  d i  s é 
s t e s s o . Fino a ieri ha camminato all'ombra; oggi il sole è spuntato, 
e mentre rischiara di nuova luce le cose all'intorno, proietta sul suolo 
l'ombra del pellegrino. Il giovinetto guarda in quell'ombra sé stesso e 
comincia alla sua volta a essere il padre e il maestro di qualcuno che 
cammina sempre con lui. 

So  che  nella  v i t a  di  molti  uomini  celebri  si  racconta  di  giovinezze 
sfrenate  e  perdute,  le  quali  non impedirono a  qualcuno di  arrivare al  bene e  alla 
gloria.  Questi  esempi,  dati  in  mano  al  giovinetto  senza  le  necessarie  riflessioni, 
possono produrre un cattivo ragionamento ed essere cagione di  false conseguenze. Io 
voglio metterlo in guardia contro i giudizi precipitati.

E'  vero  che  Vittorio  Alfieri,  dopo  aver  perduto  quasi  trent'anni  in  pazzi 
divertimenti e viaggi inutili potè tornare agli studi e diventare non solo il primo dei 
nostri tragici, ma un modello di virile volontà, di indipendenza e patriottismo. Anche 
Lord Byron era caduto nel fango, e potè dare alla sua patria una gloria di più, e alla 
causa  della  libertà  un  glorioso  martire1.  Sant'Agostino  nelle  “Confessioni”  ci  ha 
lasciato il racconto dei suoi traviamenti giovanili e un esempio che dalla sfrenatezza e 
dal vizio un uomo energico può ancora conquistare un bel posto tra i santi. Ma questi 
tre e molti altri esempi, che si potrebbero citare2, non devono persuadere nessuno né 
che essi  abbiano fatto bene quando hanno fatto male,  né che sia  possibile a  tutti 
imitarli più nel bene che nel male. Essi erano ingegni e temperamenti straordinari, 
erano ricchi, indipendenti, e i  tempi sopportavano ancora in pace certe offese che 
oggi non si tollerano più. Avevano una fibra forte, energica, sanguigna, che li aiutò 
nella salutare reazione, e infine è chiaro che essi sarebbero stati anche più grandi se 
avessero  messo  a  profitto  dell'arte  e  della  virtù  quel  tempo  e  quelle  forze  che 
sprecarono nelle dissipazioni. 

Quando non bastassero queste ragioni, si noti ancora che i precetti non si fanno 
per gli uomini destinati alla gloria, ma per quelli che sono destinati alla virtù, e noi 
non finiremmo mai dal predicare contro questa illusione, se quei grandi non fossero 
essi  stessi  a  rimpiangere,  in  molte  parti  delle  loro memorie  e  dei  loro epistolari, 
l'acciecamento in cui li aveva tratti la passione. 

1 Lord Byron morì nel 1824 sotto le mura di Missolungi, dove era andato per combattere in difesa dell'indipendenza 
greca. 

2 Giovinezza sfrenata ebbero Mirabeau, Rousseau, Goldoni, e, tra gli antichi, Alcibiade e Sallustio.



I.
 

LE TRE VITE DELL'UOMO

Il primo giorno che Alberto Pugliesi sedette sui banchi del liceo 
in mezzo a vecchie e nuove amicizie, e che il professore di filosofia 
andò sulla cattedra, intese parole e cose che a tutta prima gli parvero 
astruse.

Il discorso cadde in quel dì sul concetto filosofico della vita, e si 
diede  il  caso  che  il  professor  Martini,  un  bel  vecchio  dalla  barba 
bianca, invitasse precisamente il Pugliesi a dare della V i t a quella 
definizione che gli paresse più vicina al vero. Il giovinetto si confuse, e 
si meravigliò che non sapesse definire una cosa sì comune, e che gli 
stava addosso da tanti anni; ma non si meravigliò più qualche tempo 
dopo,  quando dalle  parole  del  suo professore comprese quanto sia 
difficile  conoscere  e  quindi  definire  sè  stessi.  Condotto  a  riflettere 
sopra i fatti complessi della sua esistenza, egli scoprì quasi tre Vite, 
l'una sovrapposta all'altra, e così strettamente avviluppate, che non si 
può  stabilire  dove  cominci  l'una  e  l'altra  finisca.  Queste  tre  vite, 
spogliate  dal  linguaggio  filosofico  che  vestivano  nella  scuola,  si 
riducono alle seguenti:

-   La vita del corpo.
– La vita dell'intelletto.
– La vita del cuore.



Il professor Martini finiva la sua prima lezione colle seguenti parole, 
che il  giovane Alberto trascrisse diligentemente nel suo cartolare, e 
lesse la sera al babbo:

- Io dormo, mangio, digerisco, salto, soffro malattie, muoio.
– Io penso, intendo, rifletto, ricordo, esamino, calcolo e quindi 

scrivo i miei pensamenti, creo il sapere e tutte le grandi invenzioni, 
vivo nel futuro.

– Io godo, soffro dei mali miei e dei mali altrui, amo, odio, rido, 
piango e consolo.

Ognuno di questi gruppi di fenomeni, che formano la vita fisica, 
la  vita  intellettuale  e  la  vita  morale,  entra  in  un modo eguale  nel 
concetto generale che l'uomo si forma della vita. Come non si direbbe 
perfetto  l'uomo a cui  mancasse  l'intelligenza,  così  non può esserlo 
l'uomo a cui manchi la salute o il sentimento del bene e del male. 
L'educazione ha per intento di condurre tutte le varie facoltà all'intera
loro capacità, in modo che possano funzionare in giusto equilibrio, 
sostenersi  a  vicenda,  completarsi,  o,  quando  ciò  non  si  possa 
ottenere, in modo che l'una sostituisca in proporzione eguale o con 
eguale efficacia quelle che manca o che natura ci ha dato in misura 
imperfetta.  L'I  g  i  e  n  e  è  quella  dottrina  che  ha  per  iscopo  di 
provvedere ai bisogni del corpo e della vita fisica.  L'I s t r u z i o n e 
mira  più  specialmente  col  sussidio  delle  scuole  e  dei  libri  a 
provvederci  il  sostentamento  intellettuale.  L'E  d u c  a  z  i  o  n  e  , 
propriamente detta, guarda più da vicino alla vita morale, corregge e
guida i nostri affetti, e ci porta al godimento della virtù.

Il giovinetto, che intende educare sè stesso, non deve trascurare 
nessuna di  queste  tre  forme o  potenze  della  sua vita  se  non vuol 
cadere in un doloroso squilibrio, che spesso è più pericoloso per la 
propria sicurezza d'una cieca ignoranza. “Mente sana in corpo sano” 
fu precetto degli antichi: noi aggiungiamo il “Cuore sano”, per maggior 
chiarezza e per il concetto più esteso che i moderni danno alle ricche 
facoltà della vita morale. 

In queste tre dottrine risiede tutta la scienza della vita, la quale 



si può definire un problema che ha per risoluzione la Felicità.  Come 
per risolvere un problema di matematica occorre che tutti gli elementi 
necessari alla sua risoluzione entrino per tutto il loro intero valore e si 
conducano con un ordine necessario, così per risolvere il  problema 
non facile delle propria felicità bisogna che tutti gli elementi che lo 
compongono entrino in misura giusta e a tempo opportuno nel calcolo 
della nostra educazione. Si può educare con grande studio e pazienza 
la propria mente, ed essere incapaci di vivere bene e onestamente. Si 
può essere valorosi e forti, e non avere il coraggio d'un sacrificio per 
una causa virtuosa; si può essere buoni d'animo, e nello stesso tempo 
essere vili e imprudenti. 

Queste  distinzioni  ci  portano  naturalmente  a  dividere  il  libro 
della  vita  in  tre  parti,  in  ciascuna,  delle  quali  ii  giovinetto  dove 
registrare di volta in volta i suoi conti, notando dove gli sembri che la 
partita  è  in  debito,  e  dove  può  sperare  di  ottenere  un  maggior 
guadagno. Il libro potrebbe avere per titolo “Filosofia della vita”. Non è 
quella che s'insegna nelle scuole e dai più grandi filosofi, ma è forse 
più necessaria  d'ogni  altra.  Almeno cosi  la  intendeva Socrate,  ohe 
pose per fondamento d'ogni dottrina conoscere sè stessi.



 VITA FISICA

 Aria ,  ar ia ,  a r ia .  

Che non può un'alma ardita, 
Se in forti membra ha vita? 

PARINI, L'Educazione. 

Alberto è senza dubbio un giovine d'ingegno e di buona volontà, 
ma quella stessa energia intellettuale che lo fa uno dei primi fra' suoi 
compagni, specialmente negli studi d'immaginazione, lo rende pigro .e 
ripugnante  al  muoversi,  al  curare  la  sua persona,  e  a tutti  quegli 
esercizi di braccia e di gambe che, secondo lui, gli farebbero perdere 
un tempo prezioso. Già da qualche tempo egli risente i tristi effetti di 
questa,  vita  rinchiusa  e  sedentaria,  cioè  poco  appetito,  cattive 
digestioni, pallore frequente al viso, e un languore in tutte le membra 
che  lo  rende  sempre  stracco  e  svogliato.  La  sua  buona  natura 
reagisce, e nei mesi di campagna ripara in parte ai guasti dell'anno; 
ma ne  ho  conosciuto  di  quelli  che  per  un falso  amore  del  sapere 
finirono col diventare schiavi di una poltrona, e a trent'anni si resero 
uomini incapaci di digerire e di pensare. 

So  che il  difetto  di  studiar  troppo non e  molto  comune tra  i 



giovani di sedici anni, e che di gente che muore per i libri è scarso 
l'esempio;  ma non è scarso l'esempio di  giovani  che si  guastano a 
poco a poco la bella fibra giovanile per ignoranza di quei riguardi e di 
quelle leggi ohe formano ii codice della natura. Questi perdono la loro 
vita morale per qualche cosa che spesso vale meno dei libri,  come 
sarebbe a dire la gola, la noia, l'accidia, ii disordine e altri vizi più 
reconditi, che un buon padre di famiglia dovrebbe sempre indicare, 
con lo spavento dipinto sul viso, all'incauto giovinetto. Contro questa 
decadenza incipiente si può reagire con quattro rimedi semplici e di 
facile applicazione: 

— Aria e luce.
— Pulitezza.
— Frugalità.
— Moto. 

La vecchia educazione (voglio dire quella di un cinquant'anni fa) 
dava  pochissima  importanza  a  tutti  quei  consigli  che  tendono  a 
rendere  il  corpo  robusto  e  sano,  docile  strumento  della  volontà,  e 
coraggioso esecutore dei suoi comandi. I tempi, specialmente in Italia, 
dove  dominava lo  straniero  e  l'assolutismo,  non vedevano di  buon 
occhio  tutti  quegli  esercizi  che  mirano  a  render  forti  e  audaci  i 
cittadini, che allora si chiamavano sudditi. Anche in scienza che si 
occupa di questa parte dell'educazione era cinquant'anni fa ai suoi 
primi rudimenti. Il carattere claustrale dei collegi e lo spirito riservato 
delle  famiglie  secondavano  assai  bene  questa  utile  pigrizia,  che 
rimoveva la gioventù dalle sedizioni, e In manteneva in una esemplare 
mansuetudine. Oggi, fortunatamente, anche in Italia si comincia ad 
apprezzare di più l'importanza di quegli esercizi che nell'antica Grecia 
formavano un ramo principale  della pubblica educazione,  e che in 
Germania,  e  in  Inghilterra  aiutano  tanto  a  provvedere  ii  paese  di 
cittadini audaci e intraprendenti. 

Lasciando agli educatori e agli igienisti l'incarico di studiare e 
preparare  quei  precetti  che  aiutino  anche  da  noi  il  risveglio 
dell'educazione  igienica  del  popolo,  noi  ci  limiteremo a  quelle  sole 
questioni  che  possono riguardare  la  vita  fisica  di  un giovinetto  in 
quell'età in cui ii corpo cresce nel suo massimo ardore, sviluppando 



forze,  bisogni  e  desideri,  che  male  usati  potrebbero  esser  cagione 
d'infinito danno. 

Lasciamo alle  streghe romantiche  il  loro far  tregenda al  buio. 
L'aria e la luce sono necessari al corpo e alla mente dell'uomo come lo 
sono alle piante del bosco. Se siete nati in una cattiva viuzza, dove il 
sole non scende che di scappata, andate a cercarlo sui bastioni, in 
piazza Castello, dove c'è, ma fate il proposito di non andare a dormire 
senza aver ricevuto sul viso il bacio del suo raggio vivificatore. Se 
piove, notate il vostro credito, e pigliate un bel bagno di  sole quando 
esso  ritorna.  Non  studiate  troppo  di  notte;  anzi,  per  quanto  è 
possibile, procurate di non studiar mai, compensando il tempo che si 
perde con l'alzarvi presto alla mattina. Fate il calcolo che dormendo 
sette buone ore la notte, e concedendone sette alla scuola e ai pasti, 
rimangono  delle  ventiquattro  ancora  dieci  ore,  in  cui  un  uomo di 
buona volontà, può ordinare le sue occupazioni con una certa libertà.

Una buona pratica che comincia a entrare nelle famiglie è quella 
di ritardare l'ora del pranzo a quando la giornata è sul finire. Nelle ore 
che precedono il desinare, e in quelle che precedono la colazione, un 
buon economo del tempo può' trovare quattro o cinque ore per i suoi 
studi  obbligatori.  L'esperienza  dimostra  che  son  fin  troppo  per 
arrivare  a  tempo.  Il  resto  lo  si  consacri  al  passeggio.  alla 
conversazione di famiglia„ alla lettura geniale, alla musica e al dolce 
far niente. 

Non approvo la vanità, di certi giovinetti studiosi, che, per non 
essere  secondi  in  Roma,  sforzano  la  macchina  a  produrre  più  di 
quello che essa, può dare. Non è nobile ambizione quella che ci spinge 
a studiare per essere il primo, e non per imparare ciò che è utile, bello 
e  doveroso  di  sapere.  Aggiungete  che,  dopo  un  numero  d'anni  di 
questi sforzi, la macchina se ne risente, e il sapere, accumulato nei 
magazzini  senz'aria,  soffre  avarie  irreparabili.  E'  questo  pregiudizio 
che produce certi dottissimi cattedratici,  che, mentre sbalordiscono 
per la loro dottrina, sono tanto farraginosi nei loro libri,  e qualche 
volta fino incapaci di scrivere con ordine e con chiarezza. 0 avete certe 
figure esotiche, che, fuori dei loro libri, non sanno dire una, parola in 



conversazione,  non  capiscono  nulla  dei  loro  interessi,  e  in  un 
momento di supremo pericolo e di bisogno sono la gente più inutile e 
più incomoda che Dio abbia creato. Sono dottissimi, arche di scienza, 
ma non vi sanno apprezzare una pittura, o gustare una bella musica, 
pagare una tassa, mettere un. chiodo nel muro, e dirvi una parola che 
vi levi una spina dal cuore. L'aria e la luce aiutano a rendere limpide 
le idee, le mantengono fresche e sane, e tolgono loro quel puzzo di 
rinchiuso che è proprio dei vecchi scaffali.

 
Pulitezza e frugalità. 

La Pulitezza della persona è un principio elementare del galateo, e 
l'amano  naturalmente  i  giovani  che  hanno  un  certo  desiderio  di 
piacere. Si badi che non caschi in ricercatezza, o che dall'amor del 
vestir  bene si  corra  alla  caricatura del  vestir  bello.  Certi  giovinetti 
imberbi, col viso roseo, coi capelli profumati, coi guanti morbidi come 
il  burro,  lustri  e  ripicchiati  come  le  bamboline  di  b i scu i t ,  io  li 
metterei in una vetrina di gioielliere. 

Il rispetto a se stesso invece significa che si ha rispetto per gli 
altri,  e  che  non  si  vuole  offendere  nessuno  colla  posa  plebea  del 
proprio cappello a cencio, cogli stivali inzaccherati, col fiato fetente di 
tabacco,  con  tutte  quelle  delizie  che  formano  l'ambizione  di  certi 
matricolini d'Università. La povertà pulita è uno degli spettacoli più 
consolanti per chi non mette la ricchezza soltanto negli scrigni, ma 
chiama ricco ogni uomo di cuore, d'ingegno, di tratti gentili. 

Anche  la  Frugalità  è  un  esercizio  che  aiuta  potentemente  a 
mantenere il corpo e l'intelletto sano. La gola è il peccato dei ragazzi, 
come l'ambizione è quello dell'uomo maturo e l'avarizia è il debole dei 
vecchi.  Ma se  nei  bambini  è  difficile  vincere  la,  forza  del  naturale 
appetito, a un giovinetto, al quale si affacciano ogni giorno nobili e 
generosi inviti e desideri più elevati, deve riuscire non difficile questa 
prima vittoria, sopra se stesso. E appunto perché è Le più facile delle 
battaglie  ch'ei  deve combattere  nell'e tà  prez iosa ,  la  raccomando 



per la prima, e non cesso cosi subito dal dimostrare il beneficio di 
questo primo trionfo. 

I danni che porta con se la ghiottoneria, furono più volte messi 
in vista nei racconti della prima età, e l'igiene è qui pronta, a ripetere i 
suoi  precetti,  che  sono  antichi  quanto  il  mondo  o  almeno  quanto 
l'esperienza. Il mangiare troppo ottunde l'intelletto, dice il popolo. Non 
bisogna, esser servi del proprio ventre, ripetono i saggi. La pienezza, 
l'obesità, la fatica dello stomaco tolgono la lestezza e l'energia. E cosi 
via, si potrebbe andare all'infinito, se si volessero riprodurre tutti  i 
consigli che l'esperienza di tanti secoli ha cosi chiaramente illustrati. 
Ma  non  è  tanto  II  male  che  il  troppo  mangiare  e  il  troppo  bere 
producono, quanto i vantaggi della moderazione che mi sta a cuore di 
mostrare. 

La Frugalità non si ottiene senza un quotidiano sacrificio, ed e 
appunto questo sacrificio di tutti i giorni che dà nerbo e robustezza 
alla natura. Chi sa rinunciare a una materiale compiacenza, non per 
abitudine,, ma per uno sforzo che impone a sè stesso, dà segno che la 
volontà è già padrona in casa sua, e sa comandare a una delle più 
fanciullesche  passioni.  I  grandi  uomini  furono  quasi  tutti  di  gusti 
semplici a frugali. I santi agevolarono la strada della perfezione coi 
digiuni e colle astinenze. I grandi industriali, che seppero dal nulla 
creare  una  favolosa  fortuna,  non  furono  mai  troppo  orgogliosi 
dell'abilità del loro cuoco. 

Chi  si  accontenta,  di  cibi  alla  buona,  trova  facilmente 
dappertutto  un  buon servizio,  e  si  rallegra  per  ogni  novità  che  la 
circostanza gl'imbandisce; mentre gli schizzinosi e gli incontentabili, 
oltre ad esser di peso agli altri, non possono arrischiarsi d'uscir dalla 
soglia senza correre ii pericolo di soffrire insopportabili mortificazioni. 

Mi  ricordo  d'un  mio  compagno  di  scuola,  appartenente  a 



un'agiata famiglia,  dov'era l'abitudine della buona tavola e del  vini 
squisiti. Il pane gli faceva peso e uggia,, i nostri vini più buoni, in 
paragone del bordò, che usava a casa sua., gli  parevano acquoline 
tinte.  Un  anno  i  miei  parenti  l'invitarono  per  alcuni  giorni  in 
campagna  in  un  luogo  molto  remote  della  Valle  d'Intelvi,  dove 
bisognava, come si dice, adattarsi. Il giovine ammirò il paese, e scrisse 
fin dei versi sulla bellezza delle Alpi,  del pascoli,  delle cascate;  ma 
l'ora del mettersi a tavola era un gran sacrificio per lui, una grande 
agitazione per noi. Il pane, la polenta, il bollito, il montone, gli uccelli 
e  le  altre  vivande  da  cacciatore,  che  si  usano  anche  nelle  agiate 
famiglie in montagna, non gli andavano giù. Il vino gli pareva troppo 
brusco, l'acqua, troppo insipida. E poi bisognava far senza del caffè o 
adattarsi a qualche goccia di cognac nelle mattine più fredde. 

Il poveretto per una settimana sofferse le pene dell'inferno e deve 
aver patito una, gran fame, finchè

 ....più che il dolor potè il digiuno, 

e mangiò di quel che c'era. Ma non si lasciò pigliar più dai  nostri 
inviti. 

A Castiglione, dopo tanti anni, le mie cugine, che mangerebbero i 
sassi del torrente e che hanno una salute di ferro, ridono ancora di 
don Michelino Schifatutto; e, quando si sentono poco in lena, soglio-
no dire che hanno la Michelina. 

Le bizzarrie non sono belle in nessuna età, ma più si perdona 
alla giovinezza se, per amore di un'idea, si obbliga anche a qualche 
stravaganza. Tutto ciò che si fa per la virtù, è un risparmio che si 
colloca in qualche cantuccio e che torna molto comodo nei giorni di 
maggior bisogno. Se un giovinetto facesse voto di non bere più vino e 
resistesse alla tentazione almeno per qualche anno, il vantaggio che 
egli ne trarrebbe alla fine sarebbe senza, dubbio superiore al danno 
gliene può derivare per poco di calore perduto. Non è che io consigli a 
Caio  o a  Tizio  d'essere astemi,  ma dico che la  giovinezza ha forze 
segrete che alimentano la vita, mentre la forza del carattere non si 



ottiene e non si alimenta che a furia di privazioni. Queste mantengono 
l'uomo nella felice condizione di contentarsi facilmente; e l'appetito, 
non disturbato dalla, golosità, ha il sapore  che non hanno l'eguale i 
più squisiti manicaretti della cucina.

 Abituate i vostri bisogni a sentir la voce della, ragione, e finirete 
coll'abituare  la  ragione  ad  aver  rispetto  dei  bisogni.  La  piena 
soddisfazione  del  propri  gusti  è  un,  dolce  veleno,  che  finisce 
coll'ucciderli; e nulla di più deplorevole d'un uomo che a trent'anni, 
con una lunga lista davanti, non sa che cosa scegliere per compiere la 
formalità, della sua colazione. Detto ciò, restano ancora salvi tutti i 
diritti  delta  fame,  delis  giovinezza e  fin della  voracità,  che nell'e tà 
p re z iosa  è spesso un segno di forza e di salute. Ma per mangiare di 
gusto, e allegramente sempre, bisogna tener in serbo un credito nel 
libro dei nostri desideri. 

L'abitudine  della  vita  sobria  è  anche  un  soccorso  in  tutte  le 
imprevedute circostanze, in cui un uomo può d'un tratto trovarsi a 
lottare colla fame e colla fatica. A meno di non vivere in una scatola, e 
anche  senza  traversare  deserti  e  ghiacciai,  a  ciascuno  di  noi  può 
accadere di dover far colazione una volta colla buona intenzione, e di 
ritardare il desinare di qualche ora più del solito. E' utile in questi 
casi avere con sè una buona provvigione di sofferenza o di forza fisica, 
che ci permetta di tollerare il male senza dolore, o di rassegnarsi al 
pane duro o alla polenta dei pastori. La paura di ogni patimento è 
cagione spesso di patimenti maggiori;  mentre il  coraggio tien luogo 
spesso del pane che non c'è. 



Moto, moto, moto. 

Il  vostro  corpo,  come il  vostro  spirito,  non abbiano mai  altro 
riposo se non quello che regala la natura. La poltroneria è un male 
terribile  nell'e tà  prez iosa ,  come la ruggine per gli  strumenti  del 
lavoratore.  Dirò  anzi  che  è  un  male  comune,  e  che  facilmente  si 
attacca alla  giovinezza,  ne corrompe le radici,  ne sfibra i  tessuti  e 
intristisce la pianta. Aiutano questa malattia la giovinezza stessa del 
sangue, gli umori, vorrei quasi dire, non ancora equilibrati, che fanno 
soffrire al giovinetto profonde stanchezze, pesanti svogliatezze, e quasi 
un dolore per tutte le giunture delle ossa. 

Chi non ricorda di aver patito questi mali, e non si rallegra quasi 
di essere un poco invecchiato per non provarli più! Nei giorni ventosi, 
o coperti,  o estremamente caldi,  il  giovinetto sente quasi rallentare 
tutta, la rete dei muscoli, cammina curvo, abbattuto. Cala una gran 
voglia di nulla e con l'animo chiuso ad ogni geniale invito. Una scala è 
una montagna, un servizio  che costi  due passi,  un tormento.  Non 
riposa  nemmeno  sulla  poltrona;  e,  una  volta  disteso  sul  letto, 
vorrebbe poter distendersi di più, quasi sciogliersi e squagliarsi per 
poter riposare di più. Nessuno sa dire il numero dei cattivi pensieri e 
delle tristezze ohe si ammucchiano nell'animo in giorni come questi. E 
il rimedio che si cerca, cioè il far nulla, è anch'esso un male, e toglie 
al  corpo  l'unica  forza  che  lo  può  salvare,  cioè  la  reazione. 
L'abbandonarsi morti a questa morbosa pigrizia è precisamente come 
il buttare nell'acqua calda uno che sta per affogare nell'acqua fredda. 

I germi di molte turpi e terribili passioni, che conducono spesso 
il  giovine  alla  rovina  del  suo  corpo  e  del  suo  cuore,  fioriscono  in 
queste  calme  come  fiori  velenosi  nei  calori  delle  calme  tropicali. 
L'unico  rimedio  in  questi  casi  è  il  moto,  sotto  tutte  le  one  forme: 
passeggiate,  ginnastica,  nuoto,  scherma,  velocipede,  caccia,  lavoro 
manuale, compreso lo spaccar legna, giuoco libero, salti, corse, ecc., 
ecc.



L'elenco è abbastanza lungo e vario, perchè uno possa scegliere 
ciò che meno disturba le sue occupazioni quotidiane. Alternando, il 
vantaggio è maggiore e l'esercizio più dilettevole. 

Saper nuotare è un dovere che ognuno dovrebbe imporsi fin dai 
primi anni, e che i genitori troppo spesso trascurano di far praticare 
in  quegli  anni  in  cui  l'esercizio  è  più  agevole.  Quanti  benefici  si 
possono  procacciare  all'umanità,  con  quest'arte  cosi  semplice  e 
salubre! Quante vittime sottratte alla morte! Quale umiliazione per un 
giovane  bello  e  robusto  di  assistere  inerte  e  spaventato  a  una 
catastrofe, in cui un cane barbone saprebbe farsi tanto onore! Nelle 
giornate  afose  d'estate  un'ora,  di  quest'esercizio  lava  il  corpo  e  lo 
spirito di tutti i mali umori che li corrompono, rende alacri e freschi, 
concede  sonni  deliziosi  e  una  energia  morale  che  preserva  dalle 
lubriche compiacenze. 

D'inverno il passeggiare e il correre, iilsaltare e lo schermeggiare 
riscaldano il sangue, agitandolo, e rendono meno necessario il calore 
pestifero della stufa. Io non pretendo che il mio giovinetto diventi un 
eroe, e che si obblighi a sacrifici superiori alle sue forze; in ogni cura 
guarda la misura. Ma credo invece che un giovinetto sano può poco a 
poco abituarsi a non sentire ii freddo e il caldo, a non aver bisogno del 
fuoco d'inverno, del ghiaccio d'estate, a non morire insomma per ogni 
variazione del termometro, ed avere quasi l'orgoglio del soffrire. 

So di ragazzi, che sono il tesorino della mamma e della nonna, i 
quali  non  pigliano  sonno  se  il  letto  non  è  ben  spiumacciato,  ben 
riscaldato, se non hanno bevuto una tazza di latte caldo, se le imposte 
non  sono  ben  chiuse,  se  non  hanno  addosso  una  montagna  di 
coltroncini o di piumini imbottiti di bambagia. Generalmente questi 
tesorini non riescono mai nulla di buono. Si pensi invece ai nostri 
antichi, che non avevano nè stufe, nè camini, nè thè, nè vetri doppi, 
nè tante altre viziature moderne, e crescevano forti e robusti non solo 
di braccia, ma di cuore e di intelletto. 

Il Muratori pote scrivere tutte le sue colossali opere storiche, che 



son  ancora,  dopo  cent'anni,  il  più  glorioso  monumento  della, 
storiografia umana, stando d'inverno nelle gelide ed ampie sale delle 
Biblioteche  con  un  piccolo  veggio  di  terra  sul  tavolino,  al  quale 
accostava di tempo in tempo la punta delle dita. Non  dimanderò 
mai questo sacrificio a on uomo fatto o ad on bambino; ma trovo che 
nell'e tà  prez iosa  si  potrebbe  almeno  provare  e  mettere  questo 
esperimento nel numero di quegli esercizi che aiutano, come dice il 
poeta, a patire fortemente. Quanta gente vive ancora in stanze povere, 
che respirano per cento bocche, senza una brace nella cenere! Per 
conto mio stringerei volentieri la mano a qual giovinetto, di cui mi 
dicessero che non beve mai il caffè, beve poco vino, e dorme e studia 
al freddo; non guarderei tanto se il  nodo della sua cravatta è fatta 
come Dio vuole, e se non sa dire un'elegante freddura. 

L'alpinismo è anche una buonissima, moda, di questi tempi, e a 
questa  il  giovinetto  dovrebbe riservare  i  suoi  piccoli  risparmi.  Non 
parlo dell'alpinismo elegante, che lussureggia in cappelli a punta, in 
piume di gallo, in sacchi e in bastoni ferrati; ma di quello che si fa alla 
buona, alzandoci un'ora prima del sole, con un pane ed un pezzo di 
formaggio in tasca, in compagnia di un paio di amici, sui monti vicini, 
senza ambizione, senza guide, senza asinelli e portagerli, e senza la 
macchinetta  del  caffè.  Questo  alpinismo  pieno  di  vanità  e  di 
pettegolezzo, tanto in uso nei paesi eleganti dei nostri laghi, è buono 
per le signorine, che vi  portano i tacchi alti,  i  pizzi,  i  profumi e le 
chicche di menta per far buona l'aria. 

Bello è andar libero e allegro pei monti coll'animo tutto attento ai 
verdi e luminosi spettacoli della natura, che tante cose insegna nella 
solitudine al giovane pellegrino. Dalle alte cime, dove pare che il cielo 
abbracci la terra, l'occhio scende e gira nell'immenso spazio dell'aria, 
si  purifica d'ogni invidia o scruta dentro i  duri segreti  delle grandi 
cose e della creazione; quindi si  discende con molto verde o molto 
sereno  nell'animo.  A  confronto  di  queste  gioie  pure  che  dà  la 
conquista di una vetta„ che cosa sono le galanterie dell'alpinismo di 
moda, che porta anche sulle ignude roccie il pettegolezzo e la vanità 
del salotti? Ma il più grande vantaggio lo trae il corpo dopo qualche 
tempo di  questo  moderato  esercizio.  Nello  scendere  e  nel  salire  si 



mettono in moto tutti i muscoli con una continua vicenda di sforzi o 
di riposi in cui si esercitano senza mai stancarsi. Il polmone si dilata, 
aspira a soffi larghi un'aria sempre più pura ed elastica; l'occhio si 
acuisce nelle lontananze, e fin le braccia e le mani trovano qualcosa 
da fare nei momenti più scabrosi. II sole ci scalda senza pericolo, il 
vento ci batte in breccia senza polvere, e l'uomo, per dir così, nuota 
nel  suo  naturale  elemento  colla  vivace  espansione  di  tutte  le  sue 
forze.  I  copiosi  sudori  trascinano  fuori  come  torbidi  torrenti  una 
grande quantità d'infezioni. 

Così  Rousseau1 fa  l'  elogio  dell'andare  a  piedi:  “Conosco  una 
maniera di viaggiare più piacevole di quella d'andare a cavallo: quella 
d'andare  a  piedi.  Si  parte  quando  ci  piace,  ci  si  ferma quando  ci 
aggrada, si fa poco o molto secondo ci torna meglio. Si osservano tutti 
gli abitati, ci si volta a destra o a sinistra, si esamina tutto ciò che ci 
diletta, ci si arresta a tutti i bei punti di vista. Incontro un fiume, lo 
costeggio; giungo in un bosco, approfitto della sua ombra; m''imbatto 
in una grotta, la visito; capito ad una miniera, ne esamino i prodotti. 
Dove trovo da spassarmi mi soffermo; mi prende la noia, me ne vo. 
Non  dipendo  nè  da  cavallo,  nè  da  cocchieri.  Non  ho  bisogno  di 
scegliere strode apposta costruite; passo per ovunque un uomo può 
passare; vedo tutto quello che un uomo può vedere; e, non dovendo 
rispondere di me che a me stesso, godo di tutta la libertà, onde un 
uomo può godere”.

E' bello e utile ancora passare qualche notte nella compagnia dei 
Pastori,  entro  le  capanne  delle  Alpi,  fra  le  capre  e  le  mucche 
pascolanti, sulle foglie di faggio e dividere colla povera gente il cacio, ii 
latte e la poca polenta. Bello per la novità, di quella vita, piantata sul 
nudo ceppo della natura, utile per i pensieri che si fanno sulla felicità 
di  chi  si  contenta  del  poco  e  sulla  vanità  delle  nostre  ambizioni. 
Quando si vede da vicino quel che costa il pane alla povera, gente, che 
lo raccoglie grano a grano dagli arsi bricchi della montagna, quanto ci 
sembra più dolce quello di casa nostra, che il fornaio ci porta, tutte le 
mattine fresco e profumato e condito di burro! 

1 Emilio, Libro VI



Tutti questi precetti, che mirano a rendere forte e alacre il corpo, 
e  che  qui  si  .pongono  in  principio  come  base  d'ogni  educazione 
morale, non importano, tutti insieme, una spesa superiore a quella 
che  costano  cent'altri  minuti  piaceri  meno  utili  e  meno  belli:  ii 
fumare, per esempio. 

I I  fumare .  

Il  fumare non è peccato e chi  lo fa con discrezione,  anche in 
questa età non offende nessuna delle grandi e delle piccole leggi della 
natura. Ma è un'abitudine che il giovinetto dovrebbe far di tutto di 
non pigliare,  per non rendersene schiavo. Fra le abitudini è anche 
molto incomoda a sè e agli altri. Guasta i denti. Il fiato, l'aria delle 
stanze, i panni, sporca le dita e offende spesso i nervi sensibili delle 
signore.  Col  tempo finisce  anche  col  costar  troppo in confronto al 
gusto che dà; mentre se non si comincia mai e non si fa nulla per 
vincere  la  prima  nausea  naturale,  che  ce  ne  allontana,  ii  mondo 
cammina, benissimo e il giovinetto ha un fastidio e una sudiceria di 
meno.  Una  volta  cominciato,  non  si  finisce  più,  lo  dicono  tutti  i 
fumatori,  i  quali  potrebbero  scrivere  una lunga storia  di  quel  che 
costa il dover un giorno far senza del solito sigaro, e qual disgrazia sia 
il trovarsi in un luogo dove non si possa fumare, o l'esser usciti di 
casa senza fiammiferi, o il dover accendere il fuoco contro il vento, e 
tanti altri affanni che fanno un uomo schiavo d'un soldo di tabacco. 

I  fumatori  si  scusano  di  solito  col  dire  che  per  essi  fumare 
rappresenta un'occupazione  nel  riposo;  e  per  essere  giusti  convien 
dire in loro difesa che è vero. Qualcuno ha creduto di osservare  che 
generalmente fumano gli uomini che hanno una più vivace attività, e 
non fumano gli uomini più composti e i meno disinvolti. Se questa 
scusa è vera (quantunque gli esempi sian tra loro contradditori) poco 
male è il sostituire qualche altro divertimento, che procuri gli stessi 
ventaggi, senza offendere il buon gusto della gente a modo. 

G. G. Rousseau consigliava il suo Emilio d'apprendere un mestiere 
manovale; e per qualche tempo ne corse per l'Europa la moda. Senza 



bisogno di fabbricar orologi come Carlo V o serrature come Luigi XVI, 
il  giovine  dovrebbe  dedicare  i  momenti  di  stanchezza  a  qualche 
lavoruccio  in  legno,  in  cui  mano  possa  abituarsi  a  trattare  con 
qualche arte la sega e il martello, e a battere chiodi e a fare opportune 
raddrizzature. 0 faccia scatolette per uso della casa e per gli amici, o 
impari a legare i suoi libri (arte paziente e utile che non costa molta 
fatica) con un bel risparmio del suo bilancio e colla soddisfazione di 
avere una libreria di suo gusto. In questi esercizi meccanici lo spirito 
riposa senza annoiarsi, si acquistano altitudini destre e non si fanno 
peccati di mormorazione e di accidia. 

Quando non si possono avere le comodità per una di queste arti, 
non mancano cent'altre occasioni in una casa per movere le mani e 
per pigliar caldo. 

Un  mio  amico  si  dava  il  gusto  di  imbiancare  le  stanze  e  di 
dipingere i soffitti; un altro aveva una passione particolare per pulire i 
vetri e per lavare bottiglie. Chi non abbia schifo d'occuparsene, trova 
in casa sua tutti i giorni una faccenduola a fare. Oggi è un orologio 
che  ritarda,  domani  uno  spigolo  o  il  fregio  d'un  mobile  scollato, 
domani l'altro è il carbone da collocare in cantina, o una tassa da 
pagare al Demanio, o un piatto prezioso da incollare col mastice. Il 
giovinetto  deve  essere  volonteroso  e  abile  e  necessario  in  cento 
incontri;  prima perchè l'amabilità dipende in gran parte dai servigi 
che si  fanno,  e poi  perchè l'esercizio materiale delle  mani snoda il 
corpo e tien sempre sveglio il pensiero. 

Con  questi  piccoli  precetti  egli  provvede  a  combattere  la  più 
grande nemica della  sua giovinezza,  l'idra  dalle  cento braccia,  che 
succhia  per  cento tentacoli  il  midollo  della  sua energia,  il  terribile 
castigo degli oziosi, lo spauracchio dei ricchi, la grande tristezza della 
vecchiezza. Voi avete capito: la Noia!

Nascere sani è una benedizione del cielo, della quale dobbiamo 
essere grati specialmente alla virtù dei padri nostri.  Non dobbiamo 
però sprecare  per  ignoranza o  per  smoderatezza il  tesoro ricevuto. 
Anzi si faccia di tutto perchè si mantenga non solo intatto il capitale, 



ma crescano gl'interessi. Una buona tempra, corroborata da abitudini 
semplici, è la prima eredità che noi dovremmo lasciare ai figli nostri, i 
quali, se non si lamenteranno di non ricevere da noi rendite e ville e 
signorili conforti, potranno sempre maledire alla nostra memoria se 
lasceremo loro i mali germi della nostra accidiosa malinconia Tante 
infelicità, e tanti suicidi, che conturbano la presente generazione, non 
sono che l'effetto d'una vita grama e mal tessuta da chi per egoismo 
non pensò che al proprio vantaggio, e consumò inutilmente e senza 
giudizio  il  reddito  della  vita,  che  natura  concede  generosamente  a 
tutti i virtuosi. 

— Aria e luce.
— Pulitezza. 
— Frugalità. 
— Moto. 

Ecco  i  quattro  comandamenti  che  il  giovinetto  de-ve  scrivere 
sulla  prima pagina del  libro della  Vita.  Questi  si  raccomandano a 
tutti in generale, come principio. Nei casi particolari il consiglio dei 
parenti e quello anche del medico di casa potrà suggerire di volta in 
volta ciò che più possa convenire a ciascuno. Per conto mio mi riservo 
più avanti di tornare sopra qualche parte ancora di questo capitolo 
per ciò che più specialmente ha relazione colla schiettezza dell'animo 
e col candore dei nostri affetti. 

Il progetto continua...
 


