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AVVERTENZA DELL'AUTORE

Questo libro si rivolge alla mente e al cuore dei giovani che stanno
tra 1 quattordici, 1 quindici e 1 venti anni. L'autore avrebbe voluto
abbracciare tutti i problemi di questa eta veramente preziosa per il
tesoro degli affetti e delle speranze che essa racchiude; ma la storia di
un uomo e per si sola cosi varia e complicata che non c'eé un libro
grande abbastanza che possa contenerla. Come potrebbe dunque un
libro contenere la storia e la descrizione di tutta una classe cosi varia e
diversa nei suoi strati sociali, cosi mobile e cosi mutabile per sua
natura?

Il libro traversa un gran paese, ma non sempre su una Strada
principale; perché, per quanto desiderio avesse l'autore di parlare a
tutti, si e accorto subito che cio non era possibile. Tuttavia egli si
lusinga che al di sotto di questo volume stampato, il giovane lettore,
una volta, impari a leggere anche gli altri volumi sottintesi, che natura
con vario stile va continuamente scrivendo nell'animo suo. Ed é in
questi altri volumi ch'egli ripone specialmente le sue speranze.

Per agevolare il cammino e per dare quasi una carta del viaggio
consigliamo il lettore a scorrere fin da principio i due indici che
chiudono il volume, nei quali é data sotto due aspetti un'idea sommaria
della materia.

Milano, Natale del 1890.
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PER RENDERGLI PIU' FACILE L'ESPERIENZA.



Per condurre ad onor lor giovinezza
DANTE, Purg., XX
Utendum est atate, cito pede labitur etas
OVIDIO

INTRODUZIONE.

Alberto Pugliesi.

Alberto Pugliesi ha compiti ieri i suoi quindici anni, e per la
prima volta si € fatta in casa una piccola festa in suo onore.

I1 babbo gli ha regalato un bell'orologio d'oro, la mamma un
libretto di risparmio col suo nome, la sorella Maria un lavoruccio
ricamato. Anche gli amici hanno mandato, chi un libro, chi un
calamaio, chi una lettera e perfino dei versi.

Da pochi giorni Alberto ha superato con lode gli esami della
licenza ginnasiale. Non fu dei primi, a causa di quella benedetta
matematica che non gli va giu; ma il suo attestato ha dei bellissimi
punti. Al riaprirsi delle scuole, Alberto entrera con lieta baldanza nelle
grandi aule del liceo, dove s'insegnano la filosofia, la fisica, la storia
naturale e altre illustri materie, che finiranno col fare di lui un uomo
e un bravo cittadino. Che cosa fara, poi, quando andra all'Universita,
non vede ancor bene. Egli non sente la voce della vocazione, ma in tre
anni ha tempo di pensarci e di trovare la sua strada. Intanto
lasciamolo godere di questo suo piccolo trionfo. Suo fratello Emilio
dovra ancora per tre anni studiare grammatica e rettorica. Maria, la
sorellina, giuoca ancora volentieri colla bambola; ma egli, Alberto,
leggera Dante, andra solo a scuola con i libri sotto gli abiti, per la via
del Corso, coll'aria sicura di chi non € piu un ragazzino. E veramente,
se egli non € ancora un uomo fatto, ha aperto l'uscio che mette nel
mondo, e fra i suoi compagni ce n'é¢ di quelli che hanno tanto di



barba.

Fino a ieri Alberto visse in quel periodo della vita che prende
giustamente il nome dieta ingrata: oggi mette il piede in quel
periodo che si chiamaleta preziosa.

Un breve confronto tra fra queste due eta mostrera ancor meglio
che Alberto ha ragione d'esser contento dei fatti suoi.

L'eta ingrata ¢ quella che sta fra l'infanzia e la giovinezza,
dai sette anni ai quindici, e per qualcuno un poco anche prima e
anche dopo. Il bambino di questa eta perde ogni grazia infantile, e,
con in corpo una gran volonta di giocare, deve rompere il dorso a una
vita di sacrifici, di studi aridissimi, difficilissimi, dei quali non intende
ne il valore, né la ragione. Deve obbedire ai comandi assoluti, tacere
quando vorrebbe parlare, parlare quando non sa cosa dire. Nella
compagnia dei grandi € un ragazzo: in quella dei ragazzi un grande.
Se parla fa la figura di un seccante, se tace quella di una marmotta.

Anche il corpo € sgraziato, le membra sproporzionate, il volto
alterato, la voce stridula e cavernosa, né da uomo né da ragazzo. E
l'eta piu infelice, per la quale i genitori e gli educatori dovrebbero
avere una grande pieta ed una paziente osservazione, perché molti
caratteri e molte nature si guastano o si rompono in questo pericoloso
tragitto in mezzo agli scogli, sopra una navicella fragila, con un
remigante mal pratico.

Finalmente Alberto se ne va fuori, e ha cento ragioni per esser
lieto. Se egli potesse scrivere la storia di tutti i suoi giorni passati e
quella delle tante lacrime versate, dei tanti singhiozzi ingoiati in
silenzio, delle grandi paure, dei terribili sgomenti sofferti, delle idee
incerte, oscillanti, che lottarono in questi ultimi anni nel suo cervello,
ne caverebbe certo un libro pieno di insegnamento e di compassione.

Oggi invece, guardando avanti a se, gli pare di essere arrivato
sopra una cima, da dove il monte scende in un pendio molle ed
erboso, fra le ombre fresche, ricco di sorgenti, dove sia lecito saltare,
correre, gridare, cogliere fiori e salutare con gran impeto del cuore la
bella e santa liberta... E la giovinezza, é l'eta preziosal

Noi non facciamo una colpa ad Alberto se nella sua giovanile
inesperienza vede tutto bello e fiorito. La giovinezza ¢ verde, allegra,
piena di ombre gradite e di bellissimi fiori. Ma non vorrei che egli
avesse a cadere la dove € meno ripida, o, come si dice, naufragare



vicino al porto. Fra un mese, o fra un anno, egli potrebbe accorgersi,
per esempio, di aver sbagliata strada, e che il correre a precipizio non
ha fatto che condurlo in fondo a un burrone, dal quale ¢ difficile il
risalire, quando vi si cade stanchi e sprovveduti del necessario pane
dell'esperienza. Fra le erbe del prato ve ne sono di velenose: tra le
ombre strisciano le biscie, ossia, per andare da una metafora all'altra,
l'eta preziosa preziosa ha tutti i pericoli dei paesi caldi e tropicali,
dove il cielo € piu sereno e la vegetazione piu lussureggiante, ma piu
grande € pure l'insidia dei miasmi e delle erbe velenose.

Questo libro vuol essere quasi una guida morale attraverso alla
bella regione. Vuole, cioe, insegnare: perché sia veramente preziosa
questa eta; dove giacciono nascosti i tesori, come si estraggano, come
si poliscano; qual ¢ il tempo migliore per seminare e per raccogliere, e
come si possano evitare i mali estremi e porre un rimedio ai mali
inevitabili.

I1 giovinetto che trascura queste precauzioni e che si mette in
viaggio a caso un bel mattino, senza sapere né dove va, né per quali
strade, puo esser sicuro che, se anche non perde la vita, perdera certo
molto tempo, molta forza, molto denaro, molta salute inutilmente, e le
ossa gli faranno male per tutta la vita. Non vale il dire che queste
precauzioni le devono prendere i genitori. A questa eta l'azione
imperiosa dei genitori pud ancora trattenere il ragazzo dal fare un
male conosciuto e preveduto, non puo sviarlo dai mali improvvisi, né
sempre spingerlo al bene. Quella stessa smania di liberta, che rende
cosi bella questa eta, mal si accorda coll'obbedienza passiva di una
pecorella che non si sa dove riesca. E poi i genitori non arrivano piu
con lo sguardo a tutti i punti della vostra vita, o giovinetti. L'orizzonte
si ¢ immensamente dilatato; gli studi son molti e nuovi; i costumi dei
giovani di adesso non sono quelli di una volta. Corrono altre idee, altri
tempi, e in casa ci sono altre faccende, altri pensieri, altri ragazzi
piccini....

No, no; i genitori non bastano piu anche quando sono buoni,
attenti, scrupolosi e intelligenti. E quando non sono tutto questo? E
quando non sono nulla di tutto questo? E quando non hanno piu la
forza di assistervi?

I1 lato pia bello delleta preziosa €& appunto quella
educazione che il giovinetto comincia a dare a sé stesso. Egli diventa



qualcosa di diverso di ieri non tanto per la statura e la qualita dei libri
che adopera, quanto per la conquista della coscienza di sé
stesso. Fino a ieri ha camminato all'ombra; oggi il sole € spuntato,
e mentre rischiara di nuova luce le cose all'intorno, proietta sul suolo
l'ombra del pellegrino. Il giovinetto guarda in quell'ombra sé stesso e
comincia alla sua volta a essere il padre e il maestro di qualcuno che
cammina sempre con lui.

So che nella vita di molti uomini celebri si racconta di
giovinezze sfrenate e perdute, le quali non impedirono a qualcuno di
arrivare al bene e alla gloria. Questi esempi, dati in mano al giovinetto
senza le mnecessarie riflessioni, possono produrre un cattivo
ragionamento ed essere cagione di false conseguenze. Io voglio
metterlo in guardia contro i giudizi precipitati.

E' vero che Vittorio Alfieri, dopo aver perduto quasi trent'anni in
pazzi divertimenti e viaggi inutili poté tornare agli studi e diventare
non solo il primo dei nostri tragici, ma un modello di virile volonta, di
indipendenza e patriottismo. Anche Lord Byron era caduto nel fango,
e poté dare alla sua patria una gloria di piu, e alla causa della liberta
un glorioso martire'. Sant'Agostino nelle “Confessioni” ci ha lasciato il
racconto dei suoi traviamenti giovanili e un esempio che dalla
sfrenatezza e dal vizio un uomo energico pud ancora conquistare un
bel posto tra i santi. Ma questi tre e molti altri esempi, che si
potrebbero citare’, non devono persuadere nessuno né che essi
abbiano fatto bene quando hanno fatto male, né che sia possibile a
tutti imitarli pia nel bene che nel male. Essi erano ingegni e
temperamenti straordinari, erano ricchi, indipendenti, e i tempi
sopportavano ancora in pace certe offese che oggi non si tollerano piu.
Avevano una fibra forte, energica, sanguigna, che li aiutd nella
salutare reazione, e infine € chiaro che essi sarebbero stati anche piu
grandi se avessero messo a profitto dell'arte e della virtu quel tempo e
quelle forze che sprecarono nelle dissipazioni.

Quando non bastassero queste ragioni, si noti ancora che i
precetti non si fanno per gli uomini destinati alla gloria, ma per quelli
che sono destinati alla virtt, e noi non finiremmo mai dal predicare
contro questa illusione, se quei grandi non fossero essi stessi a

1 Lord Byron mori nel 1824 sotto le mura di Missolungi, dove era andato per combattere in difesa dell'indipendenza
greca.
2 Giovinezza sfrenata ebbero Mirabeau, Rousseau, Goldoni, e, tra gli antichi, Alcibiade e Sallustio.



rimpiangere, in molte parti delle loro memorie e dei loro epistolari,
l'acciecamento in cui li aveva tratti la passione.



I.

LE TRE VITE DELL'UOMO

I1 primo giorno che Alberto Pugliesi sedette sui banchi del liceo
in mezzo a vecchie e nuove amicizie, e che il professore di filosofia
ando sulla cattedra, intese parole e cose che a tutta prima gli parvero
astruse.

Il discorso cadde in quel di sul concetto filosofico della vita, e si
diede il caso che il professor Martini, un bel vecchio dalla barba
bianca, invitasse precisamente il Pugliesi a dare della Vita quella
definizione che gli paresse piu vicina al vero. Il giovinetto si confuse, e
si meraviglio che non sapesse definire una cosa si comune, e che gli
stava addosso da tanti anni; ma non si meraviglio piu qualche tempo
dopo, quando dalle parole del suo professore comprese quanto sia
difficile conoscere e quindi definire sé stessi. Condotto a riflettere
sopra i fatti complessi della sua esistenza, egli scopri quasi tre Vite,
I'una sovrapposta all'altra, e cosi strettamente avviluppate, che non si
puo stabilire dove cominci l'una e l'altra finisca. Queste tre vite,
spogliate dal linguaggio filosofico che vestivano nella scuola, si
riducono alle seguenti:

— La vita del corpo.

— La vita dell'intelletto.

— La vita del cuore.

Il professor Martini finiva la sua prima lezione colle seguenti
parole, che il giovane Alberto trascrisse diligentemente nel suo



cartolare, e lesse la sera al babbo:

— Io dormo, mangio, digerisco, salto, soffro malattie, muoio.

— Jo penso, intendo, rifletto, ricordo, esamino, calcolo e quindi
scrivo i miei pensamenti, creo il sapere e tutte le grandi invenzioni,
vivo nel futuro.

— Jo godo, soffro dei mali miei e dei mali altrui, amo, odio, rido,
piango e consolo.

Ognuno di questi gruppi di fenomeni, che formano la vita fisica,
la vita intellettuale e la vita morale, entra in un modo eguale nel
concetto generale che l'uomo si forma della vita. Come non si direbbe
perfetto 'uvomo a cui mancasse l'intelligenza, cosi non pud esserlo
l'vomo a cui manchi la salute o il sentimento del bene e del male.
L'educazione ha per intento di condurre tutte le varie facolta all'intera
loro capacita, in modo che possano funzionare in giusto equilibrio,
sostenersi a vicenda, completarsi, o, quando ci0 non si possa
ottenere, in modo che l'una sostituisca in proporzione eguale o con
eguale efficacia quelle che manca o che natura ci ha dato in misura
imperfetta. L'Igiene €& quella dottrina che ha per iscopo di
provvedere ai bisogni del corpo e della vita (fisica.
LIstruzion e mira piu specialmente col sussidio delle scuole e dei
libri a provvederci il sostentamento intellettuale. LEducazione,
propriamente detta, guarda piu da vicino alla vita morale, corregge e
guida i nostri affetti, e ci porta al godimento della virtu.



