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AVVERTENZA DELL'AUTORE 

Questo libro si rivolge alla mente e al cuore dei giovani che stanno 
tra  i  quattordici,  i  quindici  e  i  venti  anni.  L'autore  avrebbe  voluto 
abbracciare  tutti  i  problemi  di  questa età  veramente  preziosa per  il  
tesoro degli affetti e delle speranze che essa racchiude; ma la storia di  
un uomo è  per  sì  sola così  varia e  complicata che non c'è  un libro  
grande abbastanza che possa contenerla. Come potrebbe dunque un 
libro contenere la storia e la descrizione di tutta una classe così varia e 
diversa  nei  suoi  strati  sociali,  così  mobile  e  così  mutabile  per  sua 
natura? 

Il  libro traversa un gran paese, ma non sempre su una strada 
principale;  perché,  per quanto  desiderio  avesse l'autore di  parlare a 
tutti,  si  è  accorto  subito  che  ciò  non  era  possibile.  Tuttavia  egli  si 
lusinga che al  di sotto di questo volume stampato, il  giovane lettore, 
una volta, impari a leggere anche gli altri volumi sottintesi, che natura 
con  vario  stile  va  continuamente  scrivendo  nell'animo  suo.  Ed  è  in 
questi altri volumi ch'egli ripone specialmente le sue speranze.  

Per agevolare il cammino e per dare quasi una carta del viaggio  
consigliamo  il  lettore  a  scorrere  fin  da  principio  i  due  indici  che 
chiudono il volume, nei quali è data sotto due aspetti un'idea sommaria  
della materia. 

Milano, Natale del 1890. 
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Per condurre ad onor lor giovinezza
DANTE, Purg., XX

Utendum est ætate, cito pede labitur ætas
OVIDIO

INTRODUZIONE.

Alberto Pugliesi.

Alberto  Pugliesi  ha compiti  ieri  i  suoi  quindici  anni,  e  per  la 
prima volta si è fatta in casa una piccola festa in suo onore.

Il  babbo gli  ha  regalato  un bell'orologio  d'oro,  la  mamma un 
libretto  di  risparmio  col  suo  nome,  la  sorella  Maria  un lavoruccio 
ricamato.  Anche  gli  amici  hanno  mandato,  chi  un  libro,  chi  un 
calamaio, chi una lettera e perfino dei versi. 

Da  pochi  giorni  Alberto  ha  superato  con  lode  gli  esami  della 
licenza  ginnasiale.  Non  fu  dei  primi,  a  causa  di  quella  benedetta 
matematica che non gli va giù; ma il suo attestato ha dei bellissimi 
punti. Al riaprirsi delle scuole, Alberto entrerà con lieta baldanza nelle 
grandi aule del liceo, dove s'insegnano la filosofia, la fisica, la storia 
naturale e altre illustri materie, che finiranno col fare di lui un uomo 
e un bravo cittadino. Che cosa farà, poi, quando andrà all'Università, 
non vede ancor bene. Egli non sente la voce della vocazione, ma in tre 
anni  ha  tempo  di  pensarci  e  di  trovare  la  sua  strada.  Intanto 
lasciamolo godere di questo suo piccolo trionfo.  Suo fratello Emilio 
dovrà ancora per tre anni studiare grammatica e rettorica. Maria, la 
sorellina,  giuoca  ancora  volentieri  colla  bambola;  ma  egli,  Alberto, 
leggerà Dante, andrà solo a scuola con i libri sotto gli abiti, per la via 
del Corso, coll'aria sicura di chi non è più un ragazzino. E veramente, 
se egli non è ancora un uomo fatto, ha aperto l'uscio che mette nel 
mondo,  e  fra i  suoi  compagni  ce  n'è  di  quelli  che  hanno tanto  di 



barba.
Fino a ieri  Alberto visse in quel periodo della vita che prende 

giustamente il nome di e t à  i n g r a t a :  oggi mette il piede in quel 
periodo che si chiama l'e t à  p r e z i o s a .

Un breve confronto tra fra queste due età mostrerà ancor meglio 
che Alberto ha ragione d'esser contento dei fatti suoi.

L' e t à  i n g r a t a  è quella che sta fra l'infanzia e la giovinezza, 
dai  sette anni  ai  quindici,  e  per qualcuno un poco anche prima e 
anche dopo. Il bambino di questa età perde ogni grazia infantile, e, 
con in corpo una gran volontà di giocare, deve rompere il dorso a una 
vita di sacrifici, di studi aridissimi, difficilissimi, dei quali non intende 
nè il valore, nè la ragione. Deve obbedire ai comandi assoluti, tacere 
quando vorrebbe parlare,  parlare  quando non sa cosa dire.   Nella 
compagnia dei grandi è un ragazzo: in quella dei ragazzi un grande. 
Se parla fa la figura di un seccante, se tace quella di una marmotta.

Anche il  corpo è sgraziato,  le  membra sproporzionate,  il  volto 
alterato, la voce stridula e cavernosa, né da uomo né da ragazzo.  È 
l'età più infelice,  per  la  quale  i  genitori  e  gli  educatori  dovrebbero 
avere una grande pietà ed una paziente osservazione, perché molti 
caratteri e molte nature si guastano o si rompono in questo pericoloso 
tragitto  in  mezzo  agli  scogli,  sopra  una  navicella  fragila,  con  un 
remigante mal pratico. 

Finalmente Alberto se ne va fuori, e ha cento ragioni per esser 
lieto. Se egli potesse scrivere la storia di tutti i suoi giorni passati e 
quella  delle  tante  lacrime  versate,  dei  tanti  singhiozzi  ingoiati  in 
silenzio, delle grandi paure, dei terribili sgomenti sofferti, delle idee 
incerte, oscillanti, che lottarono in questi ultimi anni nel suo cervello, 
ne caverebbe certo un libro pieno di insegnamento e di compassione. 

Oggi invece, guardando avanti a sè, gli pare di essere arrivato 
sopra  una  cima,  da  dove  il  monte  scende  in  un  pendio  molle  ed 
erboso, fra le ombre fresche, ricco di sorgenti, dove sia lecito saltare, 
correre, gridare, cogliere fiori e salutare con  gran impeto del cuore la 
bella e santa libertà... È la giovinezza, è l'età preziosa!

Noi non facciamo una colpa ad Alberto se nella sua giovanile 
inesperienza vede tutto bello e fiorito. La giovinezza è verde, allegra, 
piena di ombre gradite e di bellissimi fiori.  Ma non vorrei  che egli 
avesse a cadere la dove è meno ripida, o, come si dice, naufragare 



vicino al porto. Fra un mese, o fra un anno, egli potrebbe accorgersi, 
per esempio, di aver sbagliata strada, e che il correre a precipizio non 
ha fatto che condurlo in fondo a un burrone, dal quale è difficile il 
risalire, quando vi si cade stanchi e sprovveduti del necessario pane 
dell'esperienza.  Fra le erbe del prato ve ne sono di velenose: tra le 
ombre strisciano le biscie, ossia, per andare da una metafora all'altra, 
l'età preziosa preziosa ha tutti  i  pericoli  dei  paesi caldi e tropicali, 
dove il cielo è più sereno e la vegetazione più lussureggiante, ma più 
grande è pure l'insidia dei miasmi e delle erbe velenose. 

Questo libro vuol essere quasi una guida morale attraverso alla 
bella regione. Vuole, cioè, insegnare: perché sia veramente preziosa 
questa età; dove giacciono nascosti i tesori, come si estraggano, come 
si poliscano; qual è il tempo migliore per seminare e per raccogliere, e 
come si  possano evitare  i  mali  estremi e porre un rimedio ai  mali 
inevitabili.

Il giovinetto che trascura queste precauzioni e che si mette in 
viaggio a caso un bel mattino, senza sapere né dove va, né per quali 
strade, può esser sicuro che, se anche non perde la vita, perderà certo 
molto tempo, molta forza, molto denaro, molta salute inutilmente, e le 
ossa gli  faranno male per tutta la vita. Non vale il  dire che queste 
precauzioni  le  devono  prendere  i  genitori.  A  questa  età  l'azione 
imperiosa dei  genitori  può ancora trattenere il  ragazzo dal  fare  un 
male conosciuto e preveduto, non può sviarlo dai mali improvvisi, né 
sempre spingerlo al bene. Quella stessa smania di libertà, che rende 
così bella questa età, mal si accorda coll'obbedienza passiva di una 
pecorella che non si sa dove riesca. E poi i genitori non arrivano più 
con lo sguardo a tutti i punti della vostra vita, o giovinetti. L'orizzonte 
si è immensamente dilatato; gli studi son molti e nuovi; i costumi dei 
giovani di adesso non sono quelli di una volta. Corrono altre idee, altri 
tempi,  e  in casa ci  sono altre  faccende,  altri  pensieri,  altri  ragazzi 
piccini....

No, no; i  genitori  non bastano più anche quando sono buoni, 
attenti, scrupolosi e intelligenti. E quando non sono tutto questo? E 
quando non sono nulla di tutto questo? E quando non hanno più la 
forza di assistervi?

Il  lato  più  bello  dell'e t à  p r e z i o s a  è  appunto  quella 
educazione che il giovinetto comincia a dare a sé stesso. Egli diventa 



qualcosa di diverso di ieri non tanto per la statura e la qualità dei libri 
che adopera, quanto per la conquista della  c o s c i e n z a  d i  s é 
s t e s s o . Fino a ieri ha camminato all'ombra; oggi il sole è spuntato, 
e mentre rischiara di nuova luce le cose all'intorno, proietta sul suolo 
l'ombra del pellegrino. Il giovinetto guarda in quell'ombra sé stesso e 
comincia alla sua volta a essere il padre e il maestro di qualcuno che 
cammina sempre con lui. 

So  che  nella  v i t a  di  molti  uomini  celebri  si  racconta  di 
giovinezze sfrenate e perdute, le quali non impedirono a qualcuno di 
arrivare al bene e alla gloria. Questi esempi, dati in mano al giovinetto 
senza  le  necessarie  riflessioni,  possono  produrre  un  cattivo 
ragionamento  ed  essere  cagione  di   false  conseguenze.  Io  voglio 
metterlo in guardia contro i giudizi precipitati.

E' vero che Vittorio Alfieri, dopo aver perduto quasi trent'anni in 
pazzi divertimenti e viaggi inutili potè tornare agli studi e diventare 
non solo il primo dei nostri tragici, ma un modello di virile volontà, di 
indipendenza e patriottismo. Anche Lord Byron era caduto nel fango, 
e potè dare alla sua patria una gloria di più, e alla causa della libertà 
un glorioso martire1. Sant'Agostino nelle “Confessioni” ci ha lasciato il 
racconto  dei  suoi  traviamenti  giovanili  e  un  esempio  che  dalla 
sfrenatezza e dal vizio un uomo energico può ancora conquistare un 
bel  posto  tra  i  santi.  Ma  questi  tre  e  molti  altri  esempi,  che  si 
potrebbero  citare2,  non  devono  persuadere  nessuno  né  che  essi 
abbiano fatto bene quando hanno fatto male, né che sia possibile a 
tutti  imitarli  più  nel  bene  che  nel  male.  Essi  erano  ingegni  e 
temperamenti  straordinari,  erano  ricchi,  indipendenti,  e  i  tempi 
sopportavano ancora in pace certe offese che oggi non si tollerano più. 
Avevano  una  fibra  forte,  energica,  sanguigna,  che  li  aiutò  nella 
salutare reazione, e infine è chiaro che essi sarebbero stati anche più 
grandi se avessero messo a profitto dell'arte e della virtù quel tempo e 
quelle forze che sprecarono nelle dissipazioni. 

Quando  non  bastassero  queste  ragioni,  si  noti  ancora  che  i 
precetti non si fanno per gli uomini destinati alla gloria, ma per quelli 
che sono destinati alla virtù, e noi non finiremmo mai dal predicare 
contro  questa  illusione,  se  quei  grandi  non  fossero  essi  stessi  a 
1 Lord Byron morì nel 1824 sotto le mura di Missolungi, dove era andato per combattere in difesa dell'indipendenza 

greca. 
2 Giovinezza sfrenata ebbero Mirabeau, Rousseau, Goldoni, e, tra gli antichi, Alcibiade e Sallustio.



rimpiangere, in molte parti  delle loro memorie e dei loro epistolari, 
l'acciecamento in cui li aveva tratti la passione. 



I.
 

LE TRE VITE DELL'UOMO

Il primo giorno che Alberto Pugliesi sedette sui banchi del liceo 
in mezzo a vecchie e nuove amicizie, e che il professore di filosofia 
andò sulla cattedra, intese parole e cose che a tutta prima gli parvero 
astruse. 

Il discorso cadde in quel dì sul concetto filosofico della vita, e si 
diede  il  caso  che  il  professor  Martini,  un  bel  vecchio  dalla  barba 
bianca, invitasse precisamente il Pugliesi a dare della  V i t a  quella 
definizione che gli paresse più vicina al vero. Il giovinetto si confuse, e 
si meravigliò che non sapesse definire una cosa sì comune, e che gli 
stava addosso da tanti anni; ma non si meravigliò più qualche tempo 
dopo,  quando dalle  parole  del  suo professore comprese quanto sia 
difficile  conoscere  e  quindi  definire  sè  stessi.  Condotto  a  riflettere 
sopra i fatti complessi della sua esistenza, egli scoprì quasi tre Vite, 
l'una sovrapposta all'altra, e così strettamente avviluppate, che non si 
può  stabilire  dove  cominci  l'una  e  l'altra  finisca.  Queste  tre  vite, 
spogliate  dal  linguaggio  filosofico  che  vestivano  nella  scuola,  si 
riducono alle seguenti:

– La vita del corpo.
– La vita dell'intelletto.
– La vita del cuore.

 Il  professor  Martini  finiva  la  sua  prima lezione  colle  seguenti 
parole,  che  il  giovane  Alberto  trascrisse  diligentemente  nel  suo 



cartolare, e lesse la sera al babbo:
– Io dormo, mangio, digerisco, salto, soffro malattie, muoio.
– Io penso, intendo, rifletto, ricordo, esamino, calcolo e quindi 

scrivo i miei pensamenti, creo il sapere e tutte le grandi invenzioni, 
vivo nel futuro. 

– Io godo, soffro dei mali miei e dei mali altrui, amo, odio, rido, 
piango e consolo. 

Ognuno di questi gruppi di fenomeni, che formano la vita fisica, 
la  vita  intellettuale  e  la  vita  morale,  entra  in  un modo eguale  nel 
concetto generale che l'uomo si forma della vita. Come non si direbbe 
perfetto  l'uomo a cui  mancasse  l'intelligenza,  così  non può esserlo 
l'uomo a cui manchi la salute o il sentimento del bene e del male. 
L'educazione ha per intento di condurre tutte le varie facoltà all'intera 
loro capacità, in modo che possano funzionare in giusto equilibrio, 
sostenersi  a  vicenda,  completarsi,  o,  quando  ciò  non  si  possa 
ottenere, in modo che l'una sostituisca in proporzione eguale o con 
eguale efficacia quelle che manca o che natura ci ha dato in misura 
imperfetta.  L'I g i e n e  è  quella  dottrina  che  ha  per  iscopo  di 
provvedere  ai  bisogni  del  corpo  e  della  vita  fisica. 
L'I s t r u z i o n e mira più specialmente col sussidio delle scuole e dei 
libri  a provvederci il sostentamento intellettuale. L'E d u c a z i o n e , 
propriamente detta, guarda più da vicino alla vita morale, corregge e 
guida i nostri affetti, e ci porta al godimento della virtù.


