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AVVERTENZA DELL'AUTORE

Questo libro si rivolge alla mente e al cuore dei giovani che stanno
tra 1 quattordici, i quindici e 1 venti anni. L'autore avrebbe voluto
abbracciare tutti i problemi di questa eta veramente preziosa per il
tesoro degli affetti e delle speranze che essa racchiude; ma la storia di
un uomo e per si sola cosi varia e complicata che non c'eé un libro
grande abbastanza che possa contenerla. Come potrebbe dunque un
libro contenere la storia e la descrizione di tutta una classe cosi varia e
diversa nei suoi strati sociali, cosi mobile e cosi mutabile per sua
natura?

Il libro traversa un gran paese, ma non sempre su una Strada
principale; perché, per quanto desiderio avesse l'autore di parlare a
tutti, si e accorto subito che cio non era possibile. Tuttavia egli si
lusinga che al di sotto di questo volume stampato, il giovane lettore,
una volta, impari a leggere anche gli altri volumi sottintesi, che natura
con vario stile va continuamente scrivendo nell'animo suo. Ed é in
questi altri volumi ch'egli ripone specialmente le sue speranze.

Per agevolare il cammino e per dare quasi una carta del viaggio
consigliamo il lettore a scorrere fin da principio i due indici che
chiudono il volume, nei quali é data sotto due aspetti un'idea sommaria
della materia.

Milano, Natale del 1890.
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PER RENDERGLI PIU' FACILE L'ESPERIENZA.



Per condurre ad onor lor giovinezza
DANTE, Purg., XX
Utendum est atate, cito pede labitur aetas
OVIDIO

INTRODUZIONE.

Alberto Pugliesi.

Alberto Pugliesi ha compiti ieri i suoi quindici anni, e per la
prima volta si € fatta in casa una piccola festa in suo onore.

I1 babbo gli ha regalato un bell'orologio d'oro, la mamma un
libretto di risparmio col suo nome, la sorella Maria un lavoruccio
ricamato. Anche gli amici hanno mandato, chi un libro, chi un
calamaio, chi una lettera e perfino dei versi.

Da pochi giorni Alberto ha superato con lode gli esami della
licenza ginnasiale. Non fu dei primi, a causa di quella benedetta
matematica che non gli va giu; ma il suo attestato ha dei bellissimi
punti. Al riaprirsi delle scuole, Alberto entrera con lieta baldanza nelle
grandi aule del liceo, dove s'insegnano la filosofia, la fisica, la storia
naturale e altre illustri materie, che finiranno col fare di lui un uomo
e un bravo cittadino. Che cosa fara, poi, quando andra all'Universita,
non vede ancor bene. Egli non sente la voce della vocazione, ma in tre
anni ha tempo di pensarci e di trovare la sua strada. Intanto
lasciamolo godere di questo suo piccolo trionfo. Suo fratello Emilio
dovra ancora per tre anni studiare grammatica e rettorica. Maria, la
sorellina, giuoca ancora volentieri colla bambola; ma egli, Alberto,
leggera Dante, andra solo a scuola con i libri sotto gli abiti, per la via
del Corso, coll'aria sicura di chi non € piu un ragazzino. E veramente,
se egli non € ancora un uomo fatto, ha aperto I'uscio che mette nel
mondo, e fra i suoi compagni ce n'¢ di quelli che hanno tanto di



barba.

Fino a ieri Alberto visse in quel periodo della vita che prende
giustamente il nome dieta ingrata: oggi mette il piede in quel
periodo che si chiamaleta preziosa.

Un breve confronto tra fra queste due eta mostrera ancor meglio
che Alberto ha ragione d'esser contento dei fatti suoi.

L'eta ingrata ¢ quellache sta fra l'infanzia e la giovinezza,
dai sette anni ai quindici, e per qualcuno un poco anche prima e
anche dopo. Il bambino di questa eta perde ogni grazia infantile, e,
con in corpo una gran volonta di giocare, deve rompere il dorso a una
vita di sacrifici, di studi aridissimi, difficilissimi, dei quali non intende
ne il valore, né la ragione. Deve obbedire ai comandi assoluti, tacere
quando vorrebbe parlare, parlare quando non sa cosa dire. Nella
compagnia dei grandi € un ragazzo: in quella dei ragazzi un grande.
Se parla fa la figura di un seccante, se tace quella di una marmotta.

Anche il corpo € sgraziato, le membra sproporzionate, il volto
alterato, la voce stridula e cavernosa, né da uomo né da ragazzo. E
l'eta piu infelice, per la quale i genitori e gli educatori dovrebbero
avere una grande pieta ed una paziente osservazione, perché molti
caratteri e molte nature si guastano o si rompono in questo pericoloso
tragitto in mezzo agli scogli, sopra una navicella fragila, con un
remigante mal pratico.

Finalmente Alberto se ne va fuori, € ha cento ragioni per esser
lieto. Se egli potesse scrivere la storia di tutti i suoi giorni passati e
quella delle tante lacrime versate, dei tanti singhiozzi ingoiati in
silenzio, delle grandi paure, dei terribili sgomenti sofferti, delle idee
incerte, oscillanti, che lottarono in questi ultimi anni nel suo cervello,
ne caverebbe certo un libro pieno di insegnamento e di compassione.

Oggi invece, guardando avanti a se€, gli pare di essere arrivato
sopra una cima, da dove il monte scende in un pendio molle ed
erboso, fra le ombre fresche, ricco di sorgenti, dove sia lecito saltare,
correre, gridare, cogliere fiori e salutare con gran impeto del cuore la
bella e santa liberta... E la giovinezza, é 1'eta preziosal

Noi non facciamo una colpa ad Alberto se nella sua giovanile
inesperienza vede tutto bello e fiorito. La giovinezza € verde, allegra,
piena di ombre gradite e di bellissimi fiori. Ma non vorrei che egli
avesse a cadere la dove € meno ripida, o, come si dice, naufragare



vicino al porto. Fra un mese, o fra un anno, egli potrebbe accorgersi,
per esempio, di aver sbagliata strada, e che il correre a precipizio non
ha fatto che condurlo in fondo a un burrone, dal quale ¢ difficile il
risalire, quando vi si cade stanchi e sprovveduti del necessario pane
dell'esperienza. Fra le erbe del prato ve ne sono di velenose: tra le
ombre strisciano le biscie, ossia, per andare da una metafora all'altra,
l'eta preziosa preziosa ha tutti i pericoli dei paesi caldi e tropicali,
dove il cielo € piu sereno e la vegetazione piu lussureggiante, ma piu
grande € pure l'insidia dei miasmi e delle erbe velenose.

Questo libro vuol essere quasi una guida morale attraverso alla
bella regione. Vuole, cioé, insegnare: perché sia veramente preziosa
questa eta; dove giacciono nascosti i tesori, come si estraggano, come
si poliscano; qual ¢ il tempo migliore per seminare e per raccogliere, e
come si possano evitare i mali estremi e porre un rimedio ai mali
inevitabili.

I1 giovinetto che trascura queste precauzioni e che si mette in
viaggio a caso un bel mattino, senza sapere né dove va, né per quali
strade, puo esser sicuro che, se anche non perde la vita, perdera certo
molto tempo, molta forza, molto denaro, molta salute inutilmente, e le
ossa gli faranno male per tutta la vita. Non vale il dire che queste
precauzioni le devono prendere i genitori. A questa eta l'azione
imperiosa dei genitori puo ancora trattenere il ragazzo dal fare un
male conosciuto e preveduto, non puo sviarlo dai mali improvvisi, né
sempre spingerlo al bene. Quella stessa smania di liberta, che rende
cosl bella questa eta, mal si accorda coll'obbedienza passiva di una
pecorella che non si sa dove riesca. E poi i genitori non arrivano piu
con lo sguardo a tutti i punti della vostra vita, o giovinetti. L'orizzonte
si ¢ immensamente dilatato; gli studi son molti e nuovi; i costumi dei
giovani di adesso non sono quelli di una volta. Corrono altre idee, altri
tempi, e in casa ci sono altre faccende, altri pensieri, altri ragazzi
piccini....

No, no; i genitori non bastano piu anche quando sono buoni,
attenti, scrupolosi e intelligenti. E quando non sono tutto questo? E
quando non sono nulla di tutto questo? E quando non hanno piu la
forza di assistervi?

I1 lato pia bello delleta preziosa €& appunto quella
educazione che il giovinetto comincia a dare a sé stesso. Egli diventa



qualcosa di diverso di ieri non tanto per la statura e la qualita dei libri
che adopera, quanto per la conquista della coscienza di sé
stesso. Fino a ieri ha camminato all'ombra; oggi il sole € spuntato,
e mentre rischiara di nuova luce le cose all'intorno, proietta sul suolo
l'ombra del pellegrino. Il giovinetto guarda in quell'ombra sé stesso e
comincia alla sua volta a essere il padre e il maestro di qualcuno che
cammina sempre con lui.

So che nella vita di molti uomini celebri si racconta di giovinezze
sfrenate e perdute, le quali non impedirono a qualcuno di arrivare al bene e alla
gloria. Questi esempi, dati in mano al giovinetto senza le necessarie riflessioni,
possono produrre un cattivo ragionamento ed essere cagione di false conseguenze. lo
voglio metterlo in guardia contro 1 giudizi precipitati.

E' vero che Vittorio Alfieri, dopo aver perduto quasi trent'anni in pazzi
divertimenti e viaggi inutili poté tornare agli studi e diventare non solo il primo dei
nostri tragici, ma un modello di virile volonta, di indipendenza e patriottismo. Anche
Lord Byron era caduto nel fango, e pot¢ dare alla sua patria una gloria di piu, e alla
causa della liberta un glorioso martire'. Sant'Agostino nelle “Confessioni” ci ha
lasciato 1l racconto dei suoi traviamenti giovanili e un esempio che dalla sfrenatezza e
dal vizio un uomo energico pud ancora conquistare un bel posto tra i santi. Ma questi
tre e molti altri esempi, che si potrebbero citare?, non devono persuadere nessuno né
che essi abbiano fatto bene quando hanno fatto male, né che sia possibile a tutti
imitarli piu nel bene che nel male. Essi erano ingegni e temperamenti straordinari,
erano ricchi, indipendenti, € 1 tempi sopportavano ancora in pace certe offese che
oggl non si tollerano piu. Avevano una fibra forte, energica, sanguigna, che li aiuto
nella salutare reazione, e infine ¢ chiaro che essi sarebbero stati anche piu grandi se
avessero messo a profitto dell'arte e della virtu quel tempo e quelle forze che
sprecarono nelle dissipazioni.

Quando non bastassero queste ragioni, si noti ancora che 1 precetti non si fanno
per gli uomini destinati alla gloria, ma per quelli che sono destinati alla virtu, e noi
non finiremmo mai dal predicare contro questa illusione, se quei grandi non fossero
essi stessi a rimpiangere, in molte parti delle loro memorie e dei loro epistolari,
l'acciecamento in cui li aveva tratti la passione.

1 Lord Byron mori nel 1824 sotto le mura di Missolungi, dove era andato per combattere in difesa dell'indipendenza
greca.
2 Giovinezza sfrenata ebbero Mirabeau, Rousseau, Goldoni, e, tra gli antichi, Alcibiade e Sallustio.



L.

LE TRE VITE DELL'UOMO

I1 primo giorno che Alberto Pugliesi sedette sui banchi del liceo
in mezzo a vecchie e nuove amicizie, e che il professore di filosofia
ando sulla cattedra, intese parole e cose che a tutta prima gli parvero
astruse.

Il discorso cadde in quel di sul concetto filosofico della vita, e si
diede il caso che il professor Martini, un bel vecchio dalla barba
bianca, invitasse precisamente il Pugliesi a dare della V i t a quella
definizione che gli paresse piu vicina al vero. Il giovinetto si confuse, e
si meraviglio che non sapesse definire una cosa si comune, e che gli
stava addosso da tanti anni; ma non si meraviglio piu qualche tempo
dopo, quando dalle parole del suo professore comprese quanto sia
difficile conoscere e quindi definire sé stessi. Condotto a riflettere
sopra i fatti complessi della sua esistenza, egli scopri quasi tre Vite,
l'una sovrapposta all'altra, e cosi strettamente avviluppate, che non si
puo stabilire dove cominci l'una e l'altra finisca. Queste tre vite,
spogliate dal linguaggio filosofico che vestivano nella scuola, si
riducono alle seguenti:

- La vita del corpo.
— La vita dell'intelletto.
— La vita del cuore.



I1 professor Martini finiva la sua prima lezione colle seguenti parole,
che il giovane Alberto trascrisse diligentemente nel suo cartolare, e
lesse la sera al babbo:

- Jo dormo, mangio, digerisco, salto, soffro malattie, muoio.

— Io penso, intendo, rifletto, ricordo, esamino, calcolo e quindi
scrivo i miei pensamenti, creo il sapere e tutte le grandi invenzioni,
vivo nel futuro.

— lo godo, soffro dei mali miei e dei mali altrui, amo, odio, rido,

piango e consolo.

Ognuno di questi gruppi di fenomeni, che formano la vita fisica,
la vita intellettuale e la vita morale, entra in un modo eguale nel
concetto generale che 1'uomo si forma della vita. Come non si direbbe
perfetto 'uomo a cui mancasse l'intelligenza, cosi non puo esserlo
l'vomo a cui manchi la salute o il sentimento del bene e del male.
L'educazione ha per intento di condurre tutte le varie facolta all'intera
loro capacita, in modo che possano funzionare in giusto equilibrio,
sostenersi a vicenda, completarsi, o, quando ci0 non si possa
ottenere, in modo che l'una sostituisca in proporzione eguale o con
eguale efficacia quelle che manca o che natura ci ha dato in misura
imperfetta. L'l g i € n e € quella dottrina che ha per iscopo di
provvedere ai bisogni del corpo e della vita fisica. LIstruzione
mira piu specialmente col sussidio delle scuole e dei libri a
provvederci il sostentamento intellettuale. L'E d uca zione,
propriamente detta, guarda piu da vicino alla vita morale, corregge e
guida i nostri affetti, e ci porta al godimento della virtu.

I1 giovinetto, che intende educare sé stesso, non deve trascurare
nessuna di queste tre forme o potenze della sua vita se non vuol
cadere in un doloroso squilibrio, che spesso € piu pericoloso per la
propria sicurezza d'una cieca ignoranza. “Mente sana in corpo sano”
fu precetto degli antichi: noi aggiungiamo il “Cuore sano”, per maggior
chiarezza e per il concetto piu esteso che i moderni danno alle ricche
facolta della vita morale.

In queste tre dottrine risiede tutta la scienza della vita, la quale



si puo definire un problema che ha per risoluzione la Felicita. Come
per risolvere un problema di matematica occorre che tutti gli elementi
necessari alla sua risoluzione entrino per tutto il loro intero valore e si
conducano con un ordine necessario, cosi per risolvere il problema
non facile delle propria felicita bisogna che tutti gli elementi che lo
compongono entrino in misura giusta e a tempo opportuno nel calcolo
della nostra educazione. Si pud educare con grande studio e pazienza
la propria mente, ed essere incapaci di vivere bene e onestamente. Si
puo essere valorosi e forti, e non avere il coraggio d'un sacrificio per
una causa virtuosa; si puo essere buoni d'animo, e nello stesso tempo
essere vili e imprudenti.

Queste distinzioni ci portano naturalmente a dividere il libro
della vita in tre parti, in ciascuna, delle quali ii giovinetto dove
registrare di volta in volta i suoi conti, notando dove gli sembri che la
partita € in debito, e dove puo sperare di ottenere un maggior
guadagno. Il libro potrebbe avere per titolo “Filosofia della vita”. Non &
quella che s'insegna nelle scuole e dai piu grandi filosofi, ma € forse
piu necessaria d'ogni altra. Almeno cosi la intendeva Socrate, ohe
pose per fondamento d'ogni dottrina conoscere sé stessi.



VITA FISICA

Aria, aria, aria.

Che non pud un'alma ardita,
Se in forti membra ha vita?
PARINI, L'Educazione.

Alberto € senza dubbio un giovine d'ingegno e di buona volonta,
ma quella stessa energia intellettuale che lo fa uno dei primi fra' suoi
compagni, specialmente negli studi d'immaginazione, lo rende pigro .e
ripugnante al muoversi, al curare la sua persona, e a tutti quegli
esercizi di braccia e di gambe che, secondo lui, gli farebbero perdere
un tempo prezioso. Gia da qualche tempo egli risente i tristi effetti di
questa, vita rinchiusa e sedentaria, cioé poco appetito, cattive
digestioni, pallore frequente al viso, e un languore in tutte le membra
che lo rende sempre stracco e svogliato. La sua buona natura
reagisce, € nei mesi di campagna ripara in parte ai guasti dell'anno;
ma ne ho conosciuto di quelli che per un falso amore del sapere
finirono col diventare schiavi di una poltrona, e a trent'anni si resero
uomini incapaci di digerire e di pensare.

So che il difetto di studiar troppo non e molto comune tra i



giovani di sedici anni, e che di gente che muore per i libri & scarso
l'esempio; ma non € scarso l'esempio di giovani che si guastano a
poco a poco la bella fibra giovanile per ignoranza di quei riguardi e di
quelle leggi ohe formano ii codice della natura. Questi perdono la loro
vita morale per qualche cosa che spesso vale meno dei libri, come
sarebbe a dire la gola, la noia, l'accidia, ii disordine e altri vizi piu
reconditi, che un buon padre di famiglia dovrebbe sempre indicare,
con lo spavento dipinto sul viso, all'incauto giovinetto. Contro questa
decadenza incipiente si puo reagire con quattro rimedi semplici e di
facile applicazione:

— Aria e luce.

— Pulitezza.

— Frugalita.

— Moto.

La vecchia educazione (voglio dire quella di un cinquant'anni fa)
dava pochissima importanza a tutti quei consigli che tendono a
rendere il corpo robusto e sano, docile strumento della volonta, e
coraggioso esecutore dei suoi comandi. I tempi, specialmente in Italia,
dove dominava lo straniero e l'assolutismo, non vedevano di buon
occhio tutti quegli esercizi che mirano a render forti e audaci i
cittadini, che allora si chiamavano sudditi. Anche in scienza che si
occupa di questa parte dell'educazione era cinquant'anni fa ai suoi
primi rudimenti. Il carattere claustrale dei collegi e lo spirito riservato
delle famiglie secondavano assai bene questa utile pigrizia, che
rimoveva la gioventu dalle sedizioni, e In manteneva in una esemplare
mansuetudine. Oggi, fortunatamente, anche in Italia si comincia ad
apprezzare di piu l'importanza di quegli esercizi che nell'antica Grecia
formavano un ramo principale della pubblica educazione, e che in
Germania, e in Inghilterra aiutano tanto a provvedere ii paese di
cittadini audaci e intraprendenti.

Lasciando agli educatori e agli igienisti l'incarico di studiare e
preparare quei precetti che aiutino anche da noi il risveglio
dell'educazione igienica del popolo, noi ci limiteremo a quelle sole
questioni che possono riguardare la vita fisica di un giovinetto in
quell'eta in cui ii corpo cresce nel suo massimo ardore, sviluppando



forze, bisogni e desideri, che male usati potrebbero esser cagione
d'infinito danno.

Lasciamo alle streghe romantiche il loro far tregenda al buio.
L'aria e la luce sono necessari al corpo e alla mente dell'uomo come lo
sono alle piante del bosco. Se siete nati in una cattiva viuzza, dove il
sole non scende che di scappata, andate a cercarlo sui bastioni, in
piazza Castello, dove c'¢, ma fate il proposito di non andare a dormire
senza aver ricevuto sul viso il bacio del suo raggio vivificatore. Se
piove, notate il vostro credito, e pigliate un bel bagno di sole quando
esso ritorna. Non studiate troppo di notte; anzi, per quanto &
possibile, procurate di non studiar mai, compensando il tempo che si
perde con l'alzarvi presto alla mattina. Fate il calcolo che dormendo
sette buone ore la notte, e concedendone sette alla scuola e ai pasti,
rimangono delle ventiquattro ancora dieci ore, in cui un uomo di
buona volonta, puo ordinare le sue occupazioni con una certa liberta.

Una buona pratica che comincia a entrare nelle famiglie € quella
di ritardare l'ora del pranzo a quando la giornata € sul finire. Nelle ore
che precedono il desinare, e in quelle che precedono la colazione, un
buon economo del tempo pud' trovare quattro o cinque ore per i suoi
studi obbligatori. L'esperienza dimostra che son fin troppo per
arrivare a tempo. Il resto lo si consacri al passeggio. alla
conversazione di famiglia,, alla lettura geniale, alla musica e al dolce
far niente.

Non approvo la vanita, di certi giovinetti studiosi, che, per non
essere secondi in Roma, sforzano la macchina a produrre piu di
quello che essa, puo dare. Non € nobile ambizione quella che ci spinge
a studiare per essere il primo, e non per imparare cio che ¢ utile, bello
e doveroso di sapere. Aggiungete che, dopo un numero d'anni di
questi sforzi, la macchina se ne risente, e il sapere, accumulato nei
magazzini senz'aria, soffre avarie irreparabili. E' questo pregiudizio
che produce certi dottissimi cattedratici, che, mentre sbalordiscono
per la loro dottrina, sono tanto farraginosi nei loro libri, e qualche
volta fino incapaci di scrivere con ordine e con chiarezza. O avete certe
figure esotiche, che, fuori dei loro libri, non sanno dire una, parola in



conversazione, non capiscono nulla dei loro interessi, € in un
momento di supremo pericolo e di bisogno sono la gente piu inutile e
piu incomoda che Dio abbia creato. Sono dottissimi, arche di scienza,
ma non vi sanno apprezzare una pittura, o gustare una bella musica,
pagare una tassa, mettere un. chiodo nel muro, e dirvi una parola che
vi levi una spina dal cuore. L'aria e la luce aiutano a rendere limpide
le idee, le mantengono fresche e sane, e tolgono loro quel puzzo di
rinchiuso che é proprio dei vecchi scaffali.

Pulitezza e frugalita.

La Pulitezza della persona € un principio elementare del galateo, e
l'amano naturalmente i giovani che hanno un certo desiderio di
piacere. Si badi che non caschi in ricercatezza, o che dall'amor del
vestir bene si corra alla caricatura del vestir bello. Certi giovinetti
imberbi, col viso roseo, coi capelli profumati, coi guanti morbidi come
il burro, lustri e ripicchiati come le bamboline di biscuit, io li
metterei in una vetrina di gioielliere.

Il rispetto a se stesso invece significa che si ha rispetto per gli
altri, e che non si vuole offendere nessuno colla posa plebea del
proprio cappello a cencio, cogli stivali inzaccherati, col fiato fetente di
tabacco, con tutte quelle delizie che formano l'ambizione di certi
matricolini d'Universita. La poverta pulita € uno degli spettacoli piu
consolanti per chi non mette la ricchezza soltanto negli scrigni, ma
chiama ricco ogni uomo di cuore, d'ingegno, di tratti gentili.

Anche la Frugalita € un esercizio che aiuta potentemente a
mantenere il corpo e l'intelletto sano. La gola ¢ il peccato dei ragazzi,
come l'ambizione € quello dell'uomo maturo e l'avarizia € il debole dei
vecchi. Ma se nei bambini é difficile vincere la, forza del naturale
appetito, a un giovinetto, al quale si affacciano ogni giorno nobili e
generosi inviti e desideri piu elevati, deve riuscire non difficile questa
prima vittoria, sopra se stesso. E appunto perché ¢ Le piu facile delle
battaglie ch'ei deve combattere nell'eta preziosa, la raccomando



per la prima, e non cesso cosi subito dal dimostrare il beneficio di
questo primo trionfo.

I danni che porta con se la ghiottoneria, furono piu volte messi
in vista nei racconti della prima eta, e l'igiene € qui pronta, a ripetere i
suoi precetti, che sono antichi quanto il mondo o almeno quanto
l'esperienza. Il mangiare troppo ottunde l'intelletto, dice il popolo. Non
bisogna, esser servi del proprio ventre, ripetono i saggi. La pienezza,
I'obesita, la fatica dello stomaco tolgono la lestezza e l'energia. E cosi
via, si potrebbe andare all'infinito, se si volessero riprodurre tutti i
consigli che l'esperienza di tanti secoli ha cosi chiaramente illustrati.
Ma non ¢ tanto II male che il troppo mangiare e il troppo bere
producono, quanto i vantaggi della moderazione che mi sta a cuore di
mostrare.

La Frugalita non si ottiene senza un quotidiano sacrificio, ed e
appunto questo sacrificio di tutti i giorni che da nerbo e robustezza
alla natura. Chi sa rinunciare a una materiale compiacenza, non per
abitudine,, ma per uno sforzo che impone a sé stesso, da segno che la
volonta € gia padrona in casa sua, € sa comandare a una delle piu
fanciullesche passioni. I grandi uomini furono quasi tutti di gusti
semplici a frugali. I santi agevolarono la strada della perfezione coi
digiuni e colle astinenze. I grandi industriali, che seppero dal nulla
creare una favolosa fortuna, non furono mai troppo orgogliosi
dell'abilita del loro cuoco.

Chi si accontenta, di cibi alla buona, trova facilmente
dappertutto un buon servizio, e si rallegra per ogni novita che la
circostanza gl'imbandisce; mentre gli schizzinosi e gli incontentabili,
oltre ad esser di peso agli altri, non possono arrischiarsi duscir dalla
soglia senza correre ii pericolo di soffrire insopportabili mortificazioni.

Mi ricordo d'un mio compagno di scuola, appartenente a



un'agiata famiglia, dov'era 1'abitudine della buona tavola e del vini
squisiti. Il pane gli faceva peso e uggia,, i nostri vini piu buoni, in
paragone del bordd, che usava a casa sua., gli parevano acquoline
tinte. Un anno i miei parenti linvitarono per alcuni giorni in
campagna in un luogo molto remote della Valle d'Intelvi, dove
bisognava, come si dice, adattarsi. Il giovine ammiro¢ il paese, e scrisse
fin dei versi sulla bellezza delle Alpi, del pascoli, delle cascate; ma
l'ora del mettersi a tavola era un gran sacrificio per lui, una grande
agitazione per noi. Il pane, la polenta, il bollito, il montone, gli uccelli
e le altre vivande da cacciatore, che si usano anche nelle agiate
famiglie in montagna, non gli andavano giu. Il vino gli pareva troppo
brusco, l'acqua, troppo insipida. E poi bisognava far senza del caffe o
adattarsi a qualche goccia di cognac nelle mattine piu fredde.

Il poveretto per una settimana sofferse le pene dell'inferno e deve
aver patito una, gran fame, finche

....piu che il dolor poteé il digiuno,

e mangio di quel che c'era. Ma non si lascio pigliar piu dai nostri
inviti.

A Castiglione, dopo tanti anni, le mie cugine, che mangerebbero i
sassi del torrente e che hanno una salute di ferro, ridono ancora di
don Michelino Schifatutto; e, quando si sentono poco in lena, soglio-
no dire che hanno la Michelina.

Le bizzarrie non sono belle in nessuna eta, ma piu si perdona
alla giovinezza se, per amore di un'idea, si obbliga anche a qualche
stravaganza. Tutto cio che si fa per la virta, € un risparmio che si
colloca in qualche cantuccio e che torna molto comodo nei giorni di
maggior bisogno. Se un giovinetto facesse voto di non bere piu vino e
resistesse alla tentazione almeno per qualche anno, il vantaggio che
egli ne trarrebbe alla fine sarebbe senza, dubbio superiore al danno
gliene puo derivare per poco di calore perduto. Non € che io consigli a
Caio o a Tizio d'essere astemi, ma dico che la giovinezza ha forze
segrete che alimentano la vita, mentre la forza del carattere non si



ottiene e non si alimenta che a furia di privazioni. Queste mantengono
l'uomo nella felice condizione di contentarsi facilmente; e l'appetito,
non disturbato dalla, golosita, ha il sapore che non hanno l'eguale i
piu squisiti manicaretti della cucina.

Abituate i vostri bisogni a sentir la voce della, ragione, e finirete
coll'abituare la ragione ad aver rispetto dei bisogni. La piena
soddisfazione del propri gusti € un, dolce veleno, che finisce
coll'ucciderli; e nulla di piu deplorevole d'un uomo che a trent'anni,
con una lunga lista davanti, non sa che cosa scegliere per compiere la
formalita, della sua colazione. Detto ci0o, restano ancora salvi tutti i
diritti della fame, della giovinezza e fin della voracita, che nell'eta
preziosa € spesso un segno di forza e di salute. Ma per mangiare di
gusto, e allegramente sempre, bisogna tener in serbo un credito nel
libro dei nostri desideri.

L'abitudine della vita sobria € anche un soccorso in tutte le
imprevedute circostanze, in cui un uomo puo d'un tratto trovarsi a
lottare colla fame e colla fatica. A meno di non vivere in una scatola, e
anche senza traversare deserti e ghiacciai, a ciascuno di noi puo
accadere di dover far colazione una volta colla buona intenzione, e di
ritardare il desinare di qualche ora piu del solito. E' utile in questi
casi avere con sé una buona provvigione di sofferenza o di forza fisica,
che ci permetta di tollerare il male senza dolore, o di rassegnarsi al
pane duro o alla polenta dei pastori. La paura di ogni patimento &
cagione spesso di patimenti maggiori; mentre il coraggio tien luogo
spesso del pane che non c'e.



Moto, moto, moto.

Il1 vostro corpo, come il vostro spirito, non abbiano mai altro
riposo se non quello che regala la natura. La poltroneria ¢ un male
terribile nell'eta preziosa, come la ruggine per gli strumenti del
lavoratore. Dird anzi che € un male comune, e che facilmente si
attacca alla giovinezza, ne corrompe le radici, ne sfibra i tessuti e
intristisce la pianta. Aiutano questa malattia la giovinezza stessa del
sangue, gli umori, vorrei quasi dire, non ancora equilibrati, che fanno
soffrire al giovinetto profonde stanchezze, pesanti svogliatezze, e quasi
un dolore per tutte le giunture delle ossa.

Chi non ricorda di aver patito questi mali, e non si rallegra quasi
di essere un poco invecchiato per non provarli piu! Nei giorni ventosi,
o coperti, o estremamente caldi, il giovinetto sente quasi rallentare
tutta, la rete dei muscoli, cammina curvo, abbattuto. Cala una gran
voglia di nulla e con l'animo chiuso ad ogni geniale invito. Una scala &
una montagna, un servizio che costi due passi, un tormento. Non
riposa nemmeno sulla poltrona; e, una volta disteso sul letto,
vorrebbe poter distendersi di piu, quasi sciogliersi e squagliarsi per
poter riposare di piu. Nessuno sa dire il numero dei cattivi pensieri e
delle tristezze ohe si ammucchiano nell'animo in giorni come questi. E
il rimedio che si cerca, cio¢ il far nulla, € anch'esso un male, e toglie
al corpo lunica forza che lo puo salvare, cioé la reazione.
L'abbandonarsi morti a questa morbosa pigrizia € precisamente come
il buttare nell'acqua calda uno che sta per affogare nell'acqua fredda.

I germi di molte turpi e terribili passioni, che conducono spesso
il giovine alla rovina del suo corpo e del suo cuore, fioriscono in
queste calme come fiori velenosi nei calori delle calme tropicali.
L'unico rimedio in questi casi ¢ il moto, sotto tutte le one forme:
passeggiate, ginnastica, nuoto, scherma, velocipede, caccia, lavoro
manuale, compreso lo spaccar legna, giuoco libero, salti, corse, ecc.,
ecc.



L'elenco € abbastanza lungo e vario, perché uno possa scegliere
cio che meno disturba le sue occupazioni quotidiane. Alternando, il
vantaggio € maggiore e l'esercizio piu dilettevole.

Saper nuotare € un dovere che ognuno dovrebbe imporsi fin dai
primi anni, e che i genitori troppo spesso trascurano di far praticare
in quegli anni in cui l'esercizio € piu agevole. Quanti benefici si
possono procacciare allumanita, con quest'arte cosi semplice e
salubre! Quante vittime sottratte alla morte! Quale umiliazione per un
giovane bello e robusto di assistere inerte e spaventato a una
catastrofe, in cui un cane barbone saprebbe farsi tanto onore! Nelle
giornate afose d'estate un'ora, di quest'esercizio lava il corpo e lo
spirito di tutti i mali umori che li corrompono, rende alacri e freschi,
concede sonni deliziosi € una energia morale che preserva dalle
lubriche compiacenze.

D'inverno il passeggiare e il correre, iilsaltare e lo schermeggiare
riscaldano il sangue, agitandolo, e rendono meno necessario il calore
pestifero della stufa. Io non pretendo che il mio giovinetto diventi un
eroe, e che si obblighi a sacrifici superiori alle sue forze; in ogni cura
guarda la misura. Ma credo invece che un giovinetto sano puo poco a
poco abituarsi a non sentire ii freddo e il caldo, a non aver bisogno del
fuoco d'inverno, del ghiaccio d'estate, a non morire insomma per ogni
variazione del termometro, ed avere quasi l'orgoglio del soffrire.

So di ragazzi, che sono il tesorino della mamma e della nonna, i
quali non pigliano sonno se il letto non € ben spiumacciato, ben
riscaldato, se non hanno bevuto una tazza di latte caldo, se le imposte
non sono ben chiuse, se non hanno addosso una montagna di
coltroncini o di piumini imbottiti di bambagia. Generalmente questi
tesorini non riescono mai nulla di buono. Si pensi invece ai nostri
antichi, che non avevano né stufe, né camini, né the, né vetri doppi,
né tante altre viziature moderne, e crescevano forti e robusti non solo
di braccia, ma di cuore e di intelletto.

I1 Muratori pote scrivere tutte le sue colossali opere storiche, che



son ancora, dopo cent'anni, il piu glorioso monumento della,
storiografia umana, stando d'inverno nelle gelide ed ampie sale delle
Biblioteche con un piccolo veggio di terra sul tavolino, al quale
accostava di tempo in tempo la punta delle dita. Non dimandero
mai questo sacrificio a on uomo fatto o ad on bambino; ma trovo che
nelleta preziosa si potrebbe almeno provare e mettere questo
esperimento nel numero di quegli esercizi che aiutano, come dice il
poeta, a patire fortemente. Quanta gente vive ancora in stanze povere,
che respirano per cento bocche, senza una brace nella cenere! Per
conto mio stringerei volentieri la mano a qual giovinetto, di cui mi
dicessero che non beve mai il caffé, beve poco vino, e dorme e studia
al freddo; non guarderei tanto se il nodo della sua cravatta ¢ fatta
come Dio vuole, € se non sa dire un'elegante freddura.

L'alpinismo € anche una buonissima, moda, di questi tempi, e a
questa il giovinetto dovrebbe riservare i suoi piccoli risparmi. Non
parlo dell'alpinismo elegante, che lussureggia in cappelli a punta, in
piume di gallo, in sacchi e in bastoni ferrati; ma di quello che si fa alla
buona, alzandoci un'ora prima del sole, con un pane ed un pezzo di
formaggio in tasca, in compagnia di un paio di amici, sui monti vicini,
senza ambizione, senza guide, senza asinelli e portagerli, e senza la
macchinetta del caffée. Questo alpinismo pieno di vanita e di
pettegolezzo, tanto in uso nei paesi eleganti dei nostri laghi, € buono
per le signorine, che vi portano i tacchi alti, i pizzi, i profumi e le
chicche di menta per far buona l'aria.

Bello € andar libero e allegro pei monti coll'animo tutto attento ai
verdi e luminosi spettacoli della natura, che tante cose insegna nella
solitudine al giovane pellegrino. Dalle alte cime, dove pare che il cielo
abbracci la terra, l'occhio scende e gira nell'immenso spazio dell'aria,
si purifica d'ogni invidia o scruta dentro i duri segreti delle grandi
cose e della creazione; quindi si discende con molto verde o molto
sereno nell'animo. A confronto di queste gioie pure che da la
conquista di una vetta, che cosa sono le galanterie dell'alpinismo di
moda, che porta anche sulle ignude roccie il pettegolezzo e la vanita
del salotti? Ma il piu grande vantaggio lo trae il corpo dopo qualche
tempo di questo moderato esercizio. Nello scendere e nel salire si



mettono in moto tutti i muscoli con una continua vicenda di sforzi o
di riposi in cui si esercitano senza mai stancarsi. Il polmone si dilata,
aspira a soffi larghi un'aria sempre piu pura ed elastica; 1'occhio si
acuisce nelle lontananze, e fin le braccia e le mani trovano qualcosa
da fare nei momenti piu scabrosi. II sole ci scalda senza pericolo, il
vento ci batte in breccia senza polvere, e 'uomo, per dir cosi, nuota
nel suo naturale elemento colla vivace espansione di tutte le sue
forze. 1 copiosi sudori trascinano fuori come torbidi torrenti una
grande quantita d'infezioni.

Cosi Rousseau' fa 1' elogio dell'andare a piedi: “Conosco una
maniera di viaggiare piu piacevole di quella d'andare a cavallo: quella
d'andare a piedi. Si parte quando ci piace, ci si ferma quando ci
aggrada, si fa poco o molto secondo ci torna meglio. Si osservano tutti
gli abitati, ci si volta a destra o a sinistra, si esamina tutto cio che ci
diletta, ci si arresta a tutti i bei punti di vista. Incontro un fiume, lo
costeggio; giungo in un bosco, approfitto della sua ombra; m"imbatto
in una grotta, la visito; capito ad una miniera, ne esamino i prodotti.
Dove trovo da spassarmi mi soffermo; mi prende la noia, me ne vo.
Non dipendo né da cavallo, né da cocchieri. Non ho bisogno di
scegliere strode apposta costruite; passo per ovunque un uomo puo
passare; vedo tutto quello che un uomo puod vedere; e, non dovendo
rispondere di me che a me stesso, godo di tutta la liberta, onde un
uomo puo godere”.

E' bello e utile ancora passare qualche notte nella compagnia dei
Pastori, entro le capanne delle Alpi, fra le capre e le mucche
pascolanti, sulle foglie di faggio e dividere colla povera gente il cacio, ii
latte e la poca polenta. Bello per la novita, di quella vita, piantata sul
nudo ceppo della natura, utile per i pensieri che si fanno sulla felicita
di chi si contenta del poco e sulla vanita delle nostre ambizioni.
Quando si vede da vicino quel che costa il pane alla povera, gente, che
lo raccoglie grano a grano dagli arsi bricchi della montagna, quanto ci
sembra piu dolce quello di casa nostra, che il fornaio ci porta, tutte le
mattine fresco e profumato e condito di burro!

1 Emilio, Libro VI



Tutti questi precetti, che mirano a rendere forte e alacre il corpo,
e che qui si .pongono in principio come base d'ogni educazione
morale, non importano, tutti insieme, una spesa superiore a quella
che costano cent'altri minuti piaceri meno utili e meno belli: ii
fumare, per esempio.

II fumare.

I1 fumare non € peccato e chi lo fa con discrezione, anche in
questa eta non offende nessuna delle grandi e delle piccole leggi della
natura. Ma € un'abitudine che il giovinetto dovrebbe far di tutto di
non pigliare, per non rendersene schiavo. Fra le abitudini € anche
molto incomoda a sé e agli altri. Guasta i denti. Il fiato, l'aria delle
stanze, i panni, sporca le dita e offende spesso i nervi sensibili delle
signore. Col tempo finisce anche col costar troppo in confronto al
gusto che da; mentre se non si comincia mai e non si fa nulla per
vincere la prima nausea naturale, che ce ne allontana, ii mondo
cammina, benissimo e il giovinetto ha un fastidio e una sudiceria di
meno. Una volta cominciato, non si finisce piu, lo dicono tutti i
fumatori, i quali potrebbero scrivere una lunga storia di quel che
costa il dover un giorno far senza del solito sigaro, e qual disgrazia sia
il trovarsi in un luogo dove non si possa fumare, o l'esser usciti di
casa senza fiammiferi, o il dover accendere il fuoco contro il vento, e
tanti altri affanni che fanno un uomo schiavo d'un soldo di tabacco.

I fumatori si scusano di solito col dire che per essi fumare
rappresenta un'occupazione nel riposo; e per essere giusti convien
dire in loro difesa che € vero. Qualcuno ha creduto di osservare che
generalmente fumano gli uomini che hanno una piu vivace attivita, e
non fumano gli uomini pit composti e i meno disinvolti. Se questa
scusa € vera (quantunque gli esempi sian tra loro contradditori) poco
male € il sostituire qualche altro divertimento, che procuri gli stessi
ventaggi, senza offendere il buon gusto della gente a modo.

G. G. Rousseau consigliava il suo Emilio d'apprendere un mestiere
manovale; e per qualche tempo ne corse per I'Europa la moda. Senza



bisogno di fabbricar orologi come Carlo V o serrature come Luigi XVI,
il giovine dovrebbe dedicare i momenti di stanchezza a qualche
lavoruccio in legno, in cui mano possa abituarsi a trattare con
qualche arte la sega e il martello, e a battere chiodi e a fare opportune
raddrizzature. O faccia scatolette per uso della casa e per gli amici, o
impari a legare i suoi libri (arte paziente e utile che non costa molta
fatica) con un bel risparmio del suo bilancio e colla soddisfazione di
avere una libreria di suo gusto. In questi esercizi meccanici lo spirito
riposa senza annoiarsi, si acquistano altitudini destre e non si fanno
peccati di mormorazione e di accidia.

Quando non si possono avere le comodita per una di queste arti,
non mancano cent'altre occasioni in una casa per movere le mani e
per pigliar caldo.

Un mio amico si dava il gusto di imbiancare le stanze e di
dipingere i soffitti; un altro aveva una passione particolare per pulire i
vetri e per lavare bottiglie. Chi non abbia schifo d'occuparsene, trova
in casa sua tutti i giorni una faccenduola a fare. Oggi € un orologio
che ritarda, domani uno spigolo o il fregio d'un mobile scollato,
domani l'altro é il carbone da collocare in cantina, o una tassa da
pagare al Demanio, o un piatto prezioso da incollare col mastice. Il
giovinetto deve essere volonteroso e abile e necessario in cento
incontri; prima percheé l'amabilita dipende in gran parte dai servigi
che si fanno, e poi perché l'esercizio materiale delle mani snoda il
corpo e tien sempre sveglio il pensiero.

Con questi piccoli precetti egli provvede a combattere la piu
grande nemica della sua giovinezza, l'idra dalle cento braccia, che
succhia per cento tentacoli il midollo della sua energia, il terribile
castigo degli oziosi, lo spauracchio dei ricchi, la grande tristezza della
vecchiezza. Voi avete capito: la Noial!

Nascere sani € una benedizione del cielo, della quale dobbiamo
essere grati specialmente alla virta dei padri nostri. Non dobbiamo
perd sprecare per ignoranza o per smoderatezza il tesoro ricevuto.
Anzi si faccia di tutto perché si mantenga non solo intatto il capitale,



ma crescano gl'interessi. Una buona tempra, corroborata da abitudini
semplici, € la prima eredita che noi dovremmo lasciare ai figli nostri, i
quali, se non si lamenteranno di non ricevere da noi rendite e ville e
signorili conforti, potranno sempre maledire alla nostra memoria se
lasceremo loro i mali germi della nostra accidiosa malinconia Tante
infelicita, e tanti suicidi, che conturbano la presente generazione, non
sono che l'effetto d'una vita grama e mal tessuta da chi per egoismo
non penso che al proprio vantaggio, e consumo inutilmente e senza
giudizio il reddito della vita, che natura concede generosamente a
tutti i virtuosi.

— Aria e luce.
— Pulitezza.
— Frugalita.
— Moto.

Ecco i quattro comandamenti che il giovinetto deve scrivere
sulla prima pagina del libro della Vita. Questi si raccomandano a
tutti in generale, come principio. Nei casi particolari il consiglio dei
parenti e quello anche del medico di casa potra suggerire di volta in
volta cio che piu possa convenire a ciascuno. Per conto mio mi riservo
piu avanti di tornare sopra qualche parte ancora di questo capitolo
per cio che piu specialmente ha relazione colla schiettezza dell'animo
e col candore dei nostri affetti.



II

VITA INTELLETTUALE.

Alberto Pugliesi, quattro mesi dopo la sua iscrizione al liceo,
scriveva all'amico Eugenio Lanzi, che studiava in un'Accademia
militare, la lettera che riportiamo, nella quale ci sembrano ben
espresse le incertezze e i dubbi, in cui cadono spesso giovani
d'ingegno della sua eta, quando si trovano alle prese colla prima
esperienza.

“Caro Eugenio,

“lo non ti ho scritto piu dal giorno che ci siamo lasciati, e tu forse
avrai pensato che io sia diventato il grande fannullone, o che la mia
amicizia (vecchia amicizia oramai) sia alcun poco intiepidita. Sono
colpevole anche di non aver risposto a due lettere tue, nelle quali mi
facevi la vivace descrizione di questa tua vita cosi piena di attivita,
cosi chiara, e cosi obbediente allo scopo a cui ti chiama la vocazione.
Te felice— ripeto sempre — che senza tante malinconie hai scelta la
carriera, che piu piace al tuo cuore, e che meglio risponde elle tue



inclinazioni. Io invece, dopo quattro mesi di studi liceali, navigo in un
mare di incertezze, di scrupoli e di rimorsi. Trovo difficolta e scogli ad
ogni passo. Io che godevo la fama di letterato e di poeta, in questi
nuovi studi di fisica, di matematica, di filosofia, mi trovo come un
pesce in mezzo alla sabbia. Anche le lettere mi sembrano diventate
acide. Ne' miei componimenti, che solevano riportare trionfi nella
scuola del professore Cirani, il mio nuovo professore trova molto
fumo, molte ciarle; e il mio posto € a stento fra quello dei mediocri. Le
letture, che il professore mi suggerisce, sono una piu pesante
dell'altra. Figurati che mi ha consigliato di leggere la Logica del
Genovesi, libro e autore, che non ho mai udito nominare e che non
capisco. Nelle lezioni, fin nella lettura di Dante, € uno spavento di
critica, di confronti, di anatomia, di argomentazioni storiche e
lessicali, che fanno sembrar diabolico anche il divino poeta. Immagina
il resto. La fisica € due terzi matematica; e, tranne qualche curioso
esperimento, la si fa sulla lavagna. Quanto mi pento di non aver
seguito il tuo consiglio! Costi, in codeste vostre scuole, si corre presto
allo scopo, e si fanno meno parole. La carriera € rapida e precisa,
mentre io non so che faro. Pensavo che la carriera delle lettere
conducesse a qualche cosa di bello; ma, se tanto mi da tanto, penso
con spavento agli studi filologici, glottologici, archeologici, che mi
aspettano all'Universita. Per modo che dopo tre anni di studi,
mediocremente compiuti, di mortificazioni e di ripugnanze, io mi
trovero nella condizione di non saper che pesci pigliare, o di obbedire
a mio padre, che vuol fare di me un notaio per lasciarmi il suo studio.
E perché no? Quando l'uomo si accorge di aver un ingegno comune,
la pia sicura € andare per la strada piana Studieremo legge,
diventeremo un buon notaio, e aspetteremo i clienti in mezzo ai
protocolli e alla carta bollata. lo mi raccomando fin d'ora pel tuo
contratto nuziale. Scherzo, Eugenio mio; ma sapessi quanto soffro
dentro di me, e quante notti passo colle lacrime agli occhi! Quel
piccolo conforto, che io provavo una volta nel far versi e bozzetti e
bizzarrie fantastiche, oggi € diventato il mio rimorso, e siedo spesso a
tavolino colla testa sui libri senza, pensar nulla e senza voglia di
nulla. Mio padre, che da molti anni € abituato a' miei facili trionfi, non
sa capire perché io non sia piu quello di prima. Crolla la testa, e se la
piglia co' miei capricci poetici. Mia madre invece, che mi crede un



genio o per lo meno un Alessandro Manzoni, se la piglia coi professori,
e va predicando a tutti gli amici o a tutti i parenti le orride
persecuzioni, di cui il suo Alberto € la vittima innocente. Figurati
come io godo! Questa povera donna nel suo acciecamento materno
l'altro di ebbe un gran battibecco col Preside, e gridava tanto, che se
ne sentiva la voce sin nella nostra scuola. Pensa che figura, che
strazio davanti ai miei compagni. lo faccio la figura d'un imbecille,
d'un bamboccione, d'un cretino pieno di presunzione, € mi passano
tali idee nella mente, che meraviglio io stesso che si passano pensare
certe cose. Se per gli esperimenti semestrali non miglioro la mia
condizione, non avro piu il coraggio di andare avanti. Certo non voglio
espormi agli esami finali con questi bei precedenti a rischio di fare in
capitombolo, che per me sarebbe un colpo mortale. D'altra parte non
voglio neppure cadere senza combattere, e vedro di lasciare gli studi
per darmi a qualche professione piu adatta alle mie forze. Giacomini,
che non era fra i piu sapienti della nostra classe, ha ottenuto un
bellissimo posto in una fabbrica di turaccioli, e guadagna a quest'ora
150 lire al mese. Fra qualche anno guadagnera piu di noi due coi
nostri titoli accademici, e diventera forse un grand'uomo senza tanto
latino e senza tante ubbie poetiche per il capo. Mandami intanto i
programmi di codesta Accademia. Voglio esaminare se Marte mi € piu
caro amico di Minerva. Ma per carita., non dir nulla a nessuno di
queste mie malinconie e dei miei progetti segreti. in mezzo alla mia
sventura io sono sempre quel gran superbo che sai, e questi miei cari,
con tutta la loro bonta, non farebbero che tirarmi alla disperazione.
Addio, ti lascio, perché devo copiare due grossi fascicoli di ottica, nella
quale, ad onta di tutte le lenti, non ci vedo nulla. Il tuo gran superbo
ha dovuto Mendicare i fascicoli dal Quintina, un antipatico, che
mangerebbe radici e logaritmi anche nella minestra. Si, devo
rassegnarmi a copiare. Quantum mutatus ab illo! dirai tu.
Proprio, Eugenio, se avessi il coraggio di scappare in America, sarei
meno vergognoso di me stesso. Perdona, se ti scrivo in un momento di
cattivo umore; ma questi dolori sono cosi indifferenti al prossimo, e la
gente € cosi poco persuasa che si possa essere infelici alla nostra eta e
per cosl poco, che guai se non si trovasse un amico indulgente al
quale confidarli 1 Scrivimi presto e compatisci al tuo



“ALBERTO.”

I1 Lanzi rispose alla lettera di Alberto con parola scherzose,
mostrando di non creder gran che a tutte le disgrazie e a tutti i mali
nervosi, di cui I'amico gli aveva fatta l'intera confessione.

Non si deve aspettare che gli altri abbiano sempre il tempo, la
pazienza e la capacita di compatire ai nostri mali. Meglio di tutto &
che il giovinetto impari a compiangere sé stesso, quando si accorge di
non esser sulla buona strada, e cerchi i mezzi e la via per trarsi
d'impaccio colle sue gambe.

Al Pugliesi (e il caso suo € quello di molti ragazzi della sua eta)
non mancava la volonta e il desiderio di farsi onore. Anzi piu che della
propria. debolezza egli soffriva per l'umiliazione di non esser qualche
cosa piu degli altri. Non gli mancava nemmeno l'ingegno pronto, la
memoria tenace, l'energia degli affetti, il sussidio dei libri.

I1 difetto era nell'ordine di tutte queste forze, le quali cozzavano
fra loro piu ohe non si aiutassero.

Cento contadini ignoranti, che, guidati dalla sola buona fede e
dal buon volere dei loro cuori, si mettono a costruire una chiesa, ben
sapranno prendere e portare i sassi, la calce, i mattoni, e accumularli,
e cementarli; ma se non c'€¢ una mente che diriga le loro forze e tutte
le guidi sopra, un piano stabilito, non edificheranno mai nulla, se non
¢ la loro tomba Il sapere - tanto quello che si trova nei libri come
quello che sta in fondo all'esperienza e alla pratica degli affari - € una
somma di cognizioni composta di tante unita, ciascuna delle quali &
stata aggiunta all'altra coll'ordine stabilito dalla logica e
dall'aritmetica delle cose. Chi vuol imparare una scienza o un'arte
deve saper cominciare dal principio, mettere i fondamenti, o su questi
edificare il resto. La pazienza nei principi equivale alla solidita dai
fondamenti.

Alberto non trovava il conto esatto delle sue fatiche e dei suoi



studi, perché tratto dall'indole ambiziosa, e fantastica, avrebbe voluto
edificare tutto in un giorno, cominciando dalle finestre e dal tetto.

L'ingegno € spesso il primo impedimento a far bene. Quanto
maggiore ¢ il vigore e la svogliatezza dell'intelletto, e tanto € piu facile
ch'esso monti in superbia e rifiuti sdegnosamente il modesto aiuto del
tempo e della pazienza. Vuol far tutto da sé, quasi creare il mondo dal
nulla con un fiat: e fino a un certo punto ha ragione di credere a
questa sua onnipotenza. L'immaginazione nella fanciullezza ¢&
veramente un divino soccorso nello studio della vita. Abbellisce le
cose, le riveste di colori smaglianti, e versa fasci di luce negli angoli
piu oscuri dell'universo.

Come gia nei primordi della societa umana, cosi nei primordi
della vita di ciascun uomo, la scienza € poesia: ma poco a poco, al
tramontare della fanciullezza, la realta e 1'esperienza si fanno innanzi,
e male a chi non dispone l'animo suo a riceverne gl'insegnamenti con
rassegnazione e con ordine scientifico.

Frequente ¢ l'esempio dl giovani ricchissimi d'ingegno, che non
conchiudono nulla di nulla, e vivono di peso mortale a sé stessi e agli
altri. Capaci d'intendere e di giudicare le cose fatte, passano tutta la
vita senza saper cucire due punti, inettissimi tanto a viver bene,
quanto a rassegnarsi a viver pieno male. L'ingegno da una parte vieta
loro d'essere mediocri; la pigrizia dall'altra toglie loro la capacita
d'essere migliori. Cosi agitati, ballottati, fra una forza positiva e una
negativa, invecchiano prima del tempo in una laboriosa nullaggine di
pensiero e di voglie che, quando non conduce alla sterilita, conduce
all'invidia, alla maldicenza, alla falsita, alla scapestreria, e un passo
in 1a, alla miseria.

Noi dunque gridiamo al giovani: — Abbiate un poco paura del
vostro ingegno! E un cavallo giovane e ardente, che vi pudo condurre
alla vittoria e al trionfo, se Voi sapete bene imbrigliarlo e domarlo, ma
vi puo anche, con un salto, buttare a terra. A chi deve fare un lungo
viaggio per una strada ripida e sassosa., piena d'ombre e di insidie, €
una disgrazia avere a che fare con un ca-vallo troppo giovane e



scontroso. Frenate lingegno, mortificatelo con lunghi digiuni,
castigatelo col ferro e col fuoco. La buona disciplina dell'ingegno ¢é
mezza la scienza; l'altra meta si compera colla prima.

In Italia durarono un pezzo alcune condizioni storiche
eccezionali, che hanno aiutato a creare dei fatali pregiudizi sul valore
dei caratteri e degli ingegni giovanili.

Nei tempi della tirannide straniera e dei paterni governi dispotici,
ogni disciplina e ogni obbedienza ai precetti poteva parere un
inchinarsi ai padroni, mentre ogni sorta di ribellione, compreso il far
nulla e il vagabondare, aveva l'aria d'indipendenza e di forza. E
veramente i tempi erano tanto cattivi, che il far nulla e il restare asini
ignoranti, pur di non darla vinta ai maestri predicatori, fu una forza,
al rovescio, che smosse tante pietre del vecchio edificio. Allora, come
scrisse il Giusti, era bello

Beccarsi in quindici
Giorni l'esame

In barba all'ebete
Servitorame

Degli sgobboni
Ciuchi e birboni.

Oggi quelle parole non hanno piu senso o ne avrebbero uno falso
e cattivo, da far paura.

Io ho ancora sotto gli occhi la triste figura di Augusto Frantini,
che fu ai miei tempi vittima del suo ingegno e del pregiudizio che lo
studio e la disciplina guastino la sincerita della natura.

[1 Frantini era romagnolo, d'indole sanguigna e robusta, di
grande immaginativa, parlatore facile e caldo, di una memoria
prodigiosa, che gli faceva ricordare a vent'anni dei canti intieri
dell'Ariosto, studiati nelle prime classi del ginnasio. Leggeva l'inglese,
il tedesco, senza ch'egli sapesse d'aver studiato queste due lingue col
proposito d'impararle. Studiava il secondo anno di legge, quando io



stavo per finire il quarto anno di lettere, e mi ricordo di una volta che,
entrato nella mia stanza, mentre stavo litigando con un periodo
intricato di Isocrate, egli, che da due anni non pigliava pitl in mano
un libro greco, data un'occhiata al testo, seppe cosi be-ne districare la
matassa, che ne rimasi estatico, quasi invidioso.

Ma altro € avere ingegno e memoria, altro € studiare con ordine e
con pazienza. Se il ben parlare, se l'improvvisare una concione sulle
generali, avesse bastato a fare un buon avvocato, il Frantiui non
avrebbe avuto bisogno di andare a scuola; ma il codice bisogna
conoscerlo e studiarlo paragrafo per paragrafo, punto per punto. E di
questa «pedanteria» il Frantini non si sentiva capace. Dopo cinque o
sei anni di universita, durante i quali scrisse un romanzo sociale per
una rivista democratica, e fece rappresentare tre o quattro tragedie,
ando a Bologna a dirigere un giornale politico, che falli dopo tre mesi.
Per far fronte ai debiti, accetto l'incarico di tradurre un romanzo di
Zola; ma, giunto a meta dell'opera, quella lotta dura tra l'italiano e il
gergo parigino, di cui era pieno il libro, gli fece perdere la pazienza.
Preferi entrare come direttore in una agenzia teatrale, dove conobbe
un gran numero di cantanti a spesso e di donne senza voce € senza
onore. Qui s'azzuffo con un baritono. Doveva aver luogo un duello,
quando una mattina s'intese dire che il Frantini si era ucciso, con un
colpo di pistola in bocca.

Gli amici rimpiansero il modo crudele della morte, non il
poveretto, che con un atto di disperata energia aveva posto fine ad
una vita senza base, avviata a scendere piu giu. La sua morte tronco
anche certe male voci serpeggianti, che sussurravano di cambiali e di
firme false. Che aveva giovato al povero giovine aver ingegno fervido e
potente, memoria prodigiosa, parola pronta ed elegante, e la coscienza
ai valere dieci volte piu degli sgobboni,, che consumavano le gomita
sui banchi della scuola, se con tutto cio non ha saputo vivere come gli
altri?

Queste forze sovrabbondanti hanno bisogno piu che le altre di
una disciplina di ferro che le contenga, se non si vuole che,
scoppiando come il vapore in wuna cattiva macchina, non si



distruggano da sé.

Studiando la vita degli uomini che hanno compiuto qualche cosa
di buono e di bello in questo mondo, si trova che, anche in mezzo alle
dissipazioni, alle miserie e ai dolori, dai quali furono agitati,
obbedirono sempre a un pensiero dominante, che fu legge e stimolo e
freno alla loro volonta. Lo studio € nell'eta preziosa non il solo e
nemmeno il primo, ma certamente uno dei piu efficaci fattori della
nostra vita.

Lo studio

Fino ad una certa eta lo studio si confonde colla scuola. Il
bambino va dove lo conducono il babbo e la mamma, siede dove vuole
il maestro, ascolta legge e scrive cio che gli € comandato, e come una
pianta in buon terreno, non fa che assorbire le materie nutritive del
suo pensiero. Ma arriva un giorno in cui il suo cervello comincia a
lavorare da sé, cioé a produrre prima i fiori, poi i frutti. E' questo
appunto il momento della vita di cui discorriamo. La scuola non basta
piu da sé, e per molte ragioni nuocerebbe, se non venisse soccorsa
dalla forza naturale dell'allievo.

I1 Bain, un dotto pedagogista inglese, ha dimostrato che la vera
educazione comincia per ciascuno di noi, quando si emancipa dalle
prescrizioni e dal controllo del curriculum scolastico. La scuola &
certamente un utile sussidio a chi vuole procurarsi una buona
coltura, ma si sbaglia a credere che da sé basti a formare, non dico
un uomo colto, ma nemmeno un uomo sufficiente. La scuola non
puo offrire che alcuni elementi della nostra educazione morale e
intellettuale; e cio s'intende, quando essa € buona per tutti gli anni
della nostra frequenza; ma spesse volte un cattivo maestro fa uno
scolare ancora piu cattivo; e i regolamenti, ordinati da molti in luoghi
e tempi diversi, aiutano a disordinare, piu che a disciplinare gli
intelletti. A un tratto, la scuola cessa e comincia la vita. Ebbene, chi,
per mancanza di energia sua, avra sempre appoggiato il peso della
sua vita a un maestro, si trovera a un tratto senza sostegno, e



stentera a camminare da sé. Occorre dunque che nell'eta preziosa
il giovinetto si sforzi di diventare il pedagogo di sé stesso, e
chiamando spesso a raccolta le sue facolta e le sue attitudini, impari
a dirigerle, a esercitarle.

Finché si eseguisce per docilita d'animo cido che vien comandato
di fare, 'uvomo non € che una bella macchina perfezionata; ma egli
comincia a valere quel giorno, che comincia a pensare e a fare da seé.

Lo studio, labitudine del pensiero, la lettura,
losservazione delle cose, lindagine volontaria, e tutto
quel complesso di spirituali esercizi che gl'inglesi riassumono nella
parola di self-culture, conducono a cime molto piu elevate, e
mettono 1'uomo non solo al disopra degli altri, ma al disopra anche
delle proprie passioni. L'universita fabbrica il medico, l'ingegnere, il
professore, lo speziale; la Borsa fa 1'uomo d'affari; il magazzino fa il
negoziante; l'officina, l'industriale e l'operaio: ma luomo non si
fabbrica che da sé, battendo sé sopra se, riflettendo, conversando,
studiando, leggendo, coll'abitudine di pensare. Insegnare ai giovani
quest'arte di educare sé stessi vale piu che lasciar loro un milione in
eredita. Poche opere di carita sono tanto misericordiose e degne di
premio agli occhi di Dio, come l'avviare una giovane volonta alla
conquista delle sue forze, non gia con gridi inconsulti, e con invettive,
come si usa colle bestie restie, ma con una serie ordinata di esercizi,
che ne rinvigoriscano le membra e ne ritemprino la costituzione.

I1 giovinetto, che soffre della sua incapacita, come vedemmo nel
caso di Alberto, sarebbe meno vile e svogliato, se sapesse che strada
prendere per uscire d'imbarazzo, € non rimanesse incerto e pauroso
nel dubbio che che tutti i suoi passi possano essere buttati via in una
fatica inutile, che lo fara perdere di piu. Il volere €& molto nel
sapere, e il primo sapere ¢ il formarsi lidea della propria
ignoranza.

Immaginiamo un mercante che voglia avere un'idea dell'azienda
sua. Egli comincia col fare un diligente inventario dell'attivo e del
passivo: poi ordina l'azienda in modo che nulla manchi di cio, che &



necessario al buon andamento di essa. Cosi si deve provvedere alla
nostra coltura. Si cominci con un buon inventario delle nostre
cognizioni. Posseggo io veramente tutte le cognizioni che credo di
avere, € che sono quasi i ferri del mio mestiere? Sono esse collocate in
quell'ordine, che le fa trovare al primo bisogno? Il non intendere cio,
che altri intende, non dipende da vuoti spaventosi, in cui le cognizioni
sprofondano per sempre! Consacro io giornalmente il numero di ore
necessario per il buon andamento della mia azienda intellettuale, o
sono invece il padre del disordine e della pigrizia?

Provi ciascuno a scrivere le risposte, che la coscienza manda dal
cuore a queste dimande, e trovera le segrete ragioni del suo
fallimento. No, tu non possiedi tutto cio che la gente crede; le tue
scatole hanno grandi etichette, ma son vuote di dentro: i tuoi registri
non sono in ordine: bisogna rifare il credito da capo. A questo lavoro
di riordinamento giova l'arte dello studio, che & tanto piu
necessaria, quanto meno € insegnata nelle scuole e poco conosciuta
dagli stessi maestri.

L'Arte dello studio

L'insegnare ¢ fatica sprecata, se non s'insegna insieme l'arte
d'imparare. I maestri in generale non hanno la previdenza del
campagnuolo, il quale non va a spargere il suo grano fra i sassi, ma
prepara prima il terreno e non riposa mai finché non abbia messo il
grano nuovo nei sacchi.

L'arte dello studio € una serie di piccoli artifici e di mezzi pratici,
che aiutano la mente a procurare il sapere e a conservarlo. Guarda
prima agli strumenti del lavoro, cioé la carta, i libri, le penne,
l'inchiostro, le matite ecc., per venire poi all'uso di questi strumenti e
alla collocazione materiale delle cognizioni, che si acquistano. Che
cosa si direbbe di chi ammonticchiasse i libri di una biblioteca in
mezzo alle stanze, invece di collocare ciascun volume nel suo
palchetto coi segni di catalogo? Anche le cognizioni vogliono essere
ordinate con precisione, in modo che uno possa trovarle al minimo
cenno della volonta.



Quest'ordine interno non si ottiene che con un ordine esterno
nei libri, nei cartolari, nelle note, nei registri del proprio lavoro;
percheé l'armonia del pensiero viene dall'armonia delle cose che essa
riflette, e generalmente i grandi errori che 'uomo commette nella sua
vita cominciano dagli scarabocchi e dalle macchie d'inchiostro della
scuola. I Tedeschi e gli Americani mostrano di avere piu di noi il
senso di questo ordine delle cose nell'ordinamento che essi danno alle
scuole e al materiale scolastico, in cui nulla € accolto, se non prima
approvato da una razionale esperienza.

I1 povero professore Sterzani (morto or non € molto nel fiore degli
anni e delle speranze) era tanto persuaso che non vi pud essere
disciplina di pensiero e di affetti, dove domina il disordine delle cose,
che ai suoi scolari ordinava la misura dei libri, il colore dei cartoni,
diverso per ogni materia; e voleva che i manoscritti fossero stesi in
colonna, con largo margine a destra, e in ogni cartolare limitava il
numero dei capitoli dettati, e ciascun capitolo divideva in un certo
numero di periodi; e infine riassumeva tutta la materia in un indice
numerato, che faceva studiare a memoria. Alla fine del corso non una
parola andava perduta, e tutto linsegnamento, legato a numeri e
colori, entrava, come dipinto, nella mente dei giovani scolari.

Alberto Pugliesi deve a lui se ha potuto in meno di un anno
recuperare il terreno perduto. La grande sapienza pedagogica del
professor Sterzani si riduceva quasi tutta al metodo; e il metodo
all'ordine delle cose e del procedimento. Il celebre maestro di
pianoforte Antonio Angeleri, dalla scuola del quale uscirono dei
famosi concertisti, era per conto suo un mediocre esecutore, e pochi
ricordavano di averlo veduto colle mani sulla tastiera; ma il metodo e
il procedimento era in lui cosi chiaro e costante, che anche i mediocri
dovevano trarne profitto, quasi per forza.

Quanti uomini maturi e presso a incanutire vorrebbero avere il
tempo di rifare sé stessi con ordine e solidita! Molte cognizioni e molta
esperienza si possono accumulare, vivendo fra i libri e fra gli uomini;
ma non c'e¢ da fidarsi a costruire sopra un mucchio. Aver nella testa



uno sterminato numero di fatti e di pensieri, non disposti nell'ordine
naturale della scienza, € piu un impedimento che un aiuto; e molti
dicono e scrivono solitamente i loro spropositi non gia su cid che
sanno, ma su cio che sanno poco o male.

Aiuta a fare e mantenere quest'ordine l'ambiente in cui l'uomo
studia e lavora. Se le grandi energie riescono in qualunque maniera,
anche a dispetto della fortuna, gli spiriti comuni hanno bisogno, come
le piante comuni, delle condizioni propizie per svolgere i germi della
loro vita. L'ambiente puo essere la vostra casa, la vostra famiglia, il
collegio, il seminario, o in mancanza d'ogni altra comodita, una
camera della vostra casa, un angolo della vostra camera, o un buco
tutto per voi, dove al rientrare in casa possiate deporre coi libri i
pensieri dello studio e ritrovarli come li avete lasciati.

I1 mio studietto

Fu per Giovanni Pizzi un gran giorno quello, in cui suo padre,
sbarazzando un certo bugigattolo pieno di vecchie masserizie, lo fece
riparare con un assito, sul quale impastd una carta a fiori bianchi e
rossi. Poi gli disse: — Questo d'ora innanzi sara il tuo studietto.

Il signor Pizzi aveva una bottega e un magazzino di gramaglie, e
tutto il giorno era un andare e venire di gente, un trascinare di sacchi
e carriuole, un vociare di facchini, un dentro e fuori con un eterno
sbattimento di porte. Oltre alla bottega aveva una nidiata di figliuoli
di tutte le eta, dei quali Giovannino era il maggiore; e anche questi
facevano un terribile rumore, di maniera che il povero studente non
sapeva spesso dove collocare i libri e come raccogliere i pensieri. A
suo padre stava a cuore ch'egli terminasse gli studi tecnici e ottenesse
una patente di ragioniere, sia per alleggerire un poco la barca,
collocando il ragazzo fuori di casa, sia per avere in lui un aiuto nel
dar ordine a un'azienda, che il povero uomo conduceva all'antica,
scrivendo meno che poteva, amministrando a piu a braccia, piu colla
buona fede, che colla partita doppia. Il buon uomo non avrebbe
potuto fare un regalo piu bello a Giovannino di quei due metri



quadrati di superficie, divisi dal frastuono del magazzino e della
famiglia, da un assito ricoperto di carta.

Quando il ragazzo vi ebbe collocato un tavolino e una sedia, e
che vi si trovo solo, rinchiuso in “casa sua”, gli parve di conquistare
una personalita e di vedere per la prima volta sé stesso curvo sopra i
suoi libri.

Per un mese, il suo cuore non usci mai da quel bugigattolo,
ch'egli penso di arredare e di abbellire, senza spendere troppi denari,
fabbricando egli stesso degli scaffaletti coi pezzi di una vecchia cassa,
ornando le pareti coi disegni suoi e con vecchie carte geografiche,
trovate per pochi soldi alla fiera.

I1 desiderio di riempire le pareti di libri gli faceva risparmiare dei
quattrini, che prima spendeva volentieri in uccelli e in istrumenti da
caccia.

I libri comperati, pagati e rabberciati da lui; volevano essere letti
per i primi, e leggendo, ei provava un sapore nuovo, un gusto
delicato, che inebriava la mente, una gioia “tutta sua” che gli faceva
dimenticare tutto il resto e lo rendeva sordo a tutti i rumori della casa
e della strada.

Un giorno venne a trovarlo un suo zio prete, che visto il piccolo
studio del figliuolo, gli promise dei libri e una raccolta di bei minerali,
dei quali si era dilettato un poco nella sua giovinezza. L'arrivo di
quella cassa di quarzi e cristalli (c'erano anche delle conchiglie e dei
piccoli fossili) fu per Giovannino la scoperta dell'America, non tanto
per l'utile ch'ei ne poteva trarre, e che non poteva essere molto grande
nella sua condizione, quanto per il gusto di costruire un altro stipo
colla vecchia cassa, e di esporre quei preziosi minerali agli occhi dei
visitatori. Se oggi Giovannino ha qualche cognizione di storia
naturale, la deve non tanto alla vocazione di questi studi, quanto al
gusto che provo la prima volta ch'egli poté arricchire il suo studietto
con quelle preziosita. E se egli € diventato un valente contabile, e un
amministratore intelligente, il merito in gran parte € dell'ambiente,



che ha saputo crearsi intorno, nel quale la sua mente ha potuto
svolgersi in un'atmosfera favorevole ai suoi pensieri.

I1 suo studietto fu quasi per lui un magazzino succursale della
testa, dove poté preparare e conservare quei materiali di studio che
l'eta e le condizioni domestiche non gli permettevano ancora di
apprendere. Un giorno fra le vecchie stampe della fiera trovo una bella
testa di B. Franklin: la compero, la pose in una cornice d'oro, e la
colloco come il genio protettore del luogo. Venne da sé¢ il desiderio di
leggere la Vita del sommo americano, e dopo la vita le operette morali,
specialmente quell' “Almanacco del buon Riccardo”, in cui in una
forma semplice e buona €& tracciata la strada della fortuna. Fu
appunto sui libri del Franklin, e per simpatia al suo ritratto, che
Giovannino si dette con tutto l'animo a studiare l'inglese, cio che gli
ha procurato in questi giorni la rappresentanza di una ditta di carbon
fossile che ha sede in Londra, e che gli assicura uno stipendio di
cinque mila lire all'anno.

Io non diro che tutta questa grande fortuna derivi, come il vino
dall'uva, da quelle due braccia di assito, che suo padre un giorno fece
collocare in un angolo del magazzino; non dird questo assolutamente,
perché altri piu pigri di Giovannino, anche con uno studio pieno di
libri e fornito di tutte le comodita, avrebbero potuto restare ignoranti;
ma € certo che Giovannino Pizzi, senza il benefico aiuto dell'ambiente,
avrebbe perdute molte buone occasioni di fare e conoscere il suo
bene.

I1 precetto che dice: “Fuggite le occasioni di fare il male” € buono,
ma incompleto, se non si aggiunge: “e cercate quelle che aiutano a
fare il bene”. Nel bene solo si conia 1'effigie dell'uomo.

La compagnia dei buoni amici, la conversazione delle persone
colte e saggie, i viaggi, la curiosita del conoscere e di vedere paesi,
fabbriche, industrie, istituzioni nuove, sono altrettanti stimoli a
desiderare e a compiere il bene. Ma non tutti possono procurarsi
questi vantaggi, che ne presuppongono altri dipendenti da noi, come
la ricchezza, la nobilta della famiglia, il parentado, le conoscenze



private e pubbliche dei nostri genitori. Cio invece che € nelle mani di
tutti quelli che hanno la volonta della propria educazione
intellettuale, ¢ il leggere molto, il meditare, 1'apprendere qualche
lingua straniera, e il saper curvare la giovinezza a un intenso e
regolato programma di studio, non per diventare uomini dotti, ma per
creare intorno a s€¢ un ambiente d'idee vive ed elette.

Il progetto continua...



